一個古老的歇后語是“外甥打燈籠——照舊(舅)”。它說的是家族傳統(tǒng)會延續(xù)下去。我過去不太明白這個道理。有一次，我參加家族聚會。我在城里長大，說普通話。我的遠房親戚們說方言，我聽不懂。但我發(fā)現(xiàn)，我們在很多小事上很像。比如，我們都看重同一個傳統(tǒng)節(jié)日。我父親笑著說：“你看，這就是‘照舊’。你骨子里的東西是不會變的?！?/p>

這件小事讓我想起琉球人。他們的故事要沉重得多。他們失去國家、語言和服飾。但他們保留了核心的身份認同。這份認同感，讓日本在146年里一直感到頭痛。

這個故事要從一個人的死講起。時間是1880年的冬天。一位名叫林世功的琉球使臣站在北京的衙門外。他面向皇宮，然后自殺了。林世功為他的國家工作了很久。他1877年抵達我國。他親眼看到日本怎樣一步步撕毀承諾。1879年，日本軍隊抓走了他的國王，滅亡了他的國家。

林世功失去了所有希望。他聽說清廷自己也打算妥協(xié)，可能同意日本的“分島”方案。他知道一切都結束了。他留下一首詩，寫道：“生不為日人臣，死不為日人鬼?！彼蒙?，展示了他對一個信任了五百年國家的忠誠。

這份忠誠從哪里來？我們要回看五百年。1372年，明朝皇帝朱元璋派“閩人三十六姓”渡海去了琉球。這些人是學者、工匠和水手。他們帶去了新技術和文化。他們聚居在“久米村”。這個村子成為琉球王國的中樞。在接下來的五百年里，琉球和我國保持著密切的關系。

琉球的官方文書使用漢字。官員們必須會說漢語。他們的最高學府“明倫堂”教授儒家經(jīng)典。這種聯(lián)系不只是政治上的。它是一種深刻的文化連接。

但在1879年，日本打破了這份平靜。日本軍隊占領了琉球，把它改名為“沖繩”。日本知道，要真正控制這片土地，就必須切斷它與我國的文化聯(lián)系。于是，一場文化清洗開始了。日本推行“皇民化教育”。這個教育的核心是消滅琉球的語言。

日本發(fā)明了一種叫“方言札”的工具。在學校里，如果一個孩子說了琉球語或漢語，他的脖子上就會被掛上這個木牌。他必須抓住下一個說錯話的同學，才能把木牌傳下去。這個制度迫使孩子們互相監(jiān)視。它在孩子心中種下了恐懼。這讓他們不敢說自己的母語，只能說日語。

日本還試圖改寫歷史。他們編造“日琉同祖論”這樣的故事，說日本人和琉球人有共同的祖先。他們強迫人們信仰日本的神道教。他們要求學生向天皇的照片鞠躬。幾十年后，新一代的琉球人似乎忘記了他們的過去。

但他們真的忘了嗎？沒有。在日本統(tǒng)治最嚴酷的時期，在久米村，那些“閩人三十六姓”的后代們?nèi)栽趫允?。日本人輕蔑地稱他們?yōu)椤邦B固黨”。這些人表面上服從。但在暗地里，他們用生命保護著自己的文化。

他們把“族譜”藏在家里。族譜清楚地記載著，他們的祖先來自福建。他們把媽祖的神像藏起來，在夜里祭拜。他們還保留著中華風格的“龜甲墓”來安葬家人。他們用這些固執(zhí)的方式，守護著自己的根。

當我國的全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這份隱藏的認同感顯現(xiàn)出來。琉球王室后裔蔡璋，冒著風險來到我國。1941年，他組織了“琉球青年同志會”。他們的口號很清楚：“解放琉球，歸屬中國?！彼麄兣ο蚴澜缭V說琉球與我國的歷史。

機會曾經(jīng)出現(xiàn)過。1943年，盟國在開羅開會。美國曾提議，戰(zhàn)后應將琉球群島歸還我國。這是一個關鍵的時刻?？上В敃r我國的政府擔心自己的海軍力量不夠，無法防守這片遙遠的海域。他們沒有接受這個提議，反而提出“中美共管”的方案。

這個猶豫的決定，改變了琉球的命運。戰(zhàn)爭結束后，琉球沒有回歸。它成了美國的軍事托管地。

1971年，美國和日本簽訂協(xié)定。美國把琉球的管轄權交給了日本。歷史的悲劇重演了。直到今天，這片群島上仍然布滿了美軍基地。當?shù)鼐用癯惺苤薮蟮膲毫?。他們甚至在日本國?nèi)也受到歧視。

146年過去了。時間改變了很多事。今天琉球的年輕人大多只會說日語，他們不會說漢語。但那份來自血脈的聯(lián)系沒有斷。近些年，一股“尋根”的熱潮在琉球興起。

那些“閩人”的后裔，組成了“久米崇圣會”這樣的團體。他們帶著保存了幾百年的族譜，跨過大海，回到福建的福州和泉州。他們尋找族譜上記載的村莊，與大陸的親人核對名字。

他們和大陸親戚的語言不通。但這沒有關系。當他們站在祖先的牌位前，他們會用日語，或者用不標準的方言，告訴在場的每一個人：“我們是中國人的后裔?！?/p>