中國(guó)有句老話：“大水沖了龍王廟”。它的意思是“自家人不認(rèn)自家人”。本該親近的人，因?yàn)橐粋€(gè)意外，變成了仇人。

我在工廠時(shí)經(jīng)歷過(guò)這種事。我有一個(gè)師傅。我們關(guān)系很好，像父子一樣。他教我技術(shù)。我過(guò)節(jié)會(huì)帶禮物去看他。后來(lái)，工廠有一次技術(shù)評(píng)比。我得了獎(jiǎng)。他的另一個(gè)徒弟出了錯(cuò)，連累了他。

從那以后，我們之間有了問(wèn)題。他認(rèn)為我忘了他。我認(rèn)為我沒(méi)錯(cuò)。我們就這樣互不理睬。好幾年，我們?cè)谑程糜龅?，都?huì)把頭轉(zhuǎn)開。這種感覺(jué)很不好受。

“自家人”鬧翻，滋味不好受。如果這件事發(fā)生在國(guó)家層面，影響就更大了。張學(xué)良和蔣介石的關(guān)系就是這樣。

1958年的臺(tái)灣，氣氛很緊張。那年發(fā)生了“八二三”炮戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)候，蔣介石想起了張學(xué)良。他已經(jīng)22年沒(méi)有見(jiàn)他。11月23日，張學(xué)良在高雄的住處。他收到了一個(gè)通知。蔣介石要在大溪官邸見(jiàn)他。

這個(gè)會(huì)面很突然。但它承載了很多歷史。蔣經(jīng)國(guó)親自來(lái)接張學(xué)良。車子開動(dòng)了。這22年，張學(xué)良一直沒(méi)有自由。

22年很長(zhǎng)。它讓年輕的“少帥”變老了。它也讓“委員長(zhǎng)”進(jìn)入了晚年。1936年的西安事變，改變了他們兩人的命運(yùn)。從那時(shí)起，張學(xué)良失去了自由。蔣介石最后也退到了臺(tái)灣。

他們兩人的關(guān)系很復(fù)雜。回看1930年，蔣介石和閻錫山、馮玉祥開戰(zhàn)。這就是“中原大戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良決定支持蔣介石。他派東北軍入關(guān)。這個(gè)行動(dòng)幫助蔣介石贏得了勝利。

在那之后，蔣介石非?？粗貜垖W(xué)良。他任命張學(xué)良為“副司令”。他們的關(guān)系進(jìn)入了最好的時(shí)期。

但是，問(wèn)題在1931年出現(xiàn)了。那年發(fā)生了“九一八”事變。日本侵占了東北。幾十萬(wàn)東北軍撤到關(guān)內(nèi)。他們失去了家園。張學(xué)良背負(fù)了“不抵抗”的名聲。

張學(xué)良心里很痛苦。他想打回老家去，收復(fù)失地。但蔣介石有別的計(jì)劃。蔣介石的方針是“攘外必先安內(nèi)”。他想先對(duì)付共產(chǎn)黨，再對(duì)付日本。

這就是兩人最根本的分歧。張學(xué)良多次勸說(shuō)蔣介石。他希望停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。但蔣介石沒(méi)有聽(tīng)。

蔣介石讓張學(xué)良去“剿共”。這讓張學(xué)良很矛盾。他不想在國(guó)家危難時(shí)打中國(guó)人。這種痛苦，導(dǎo)致了1936年的西安事變。

張學(xué)良發(fā)動(dòng)“兵諫”。他扣押了蔣介石。他的目的不是個(gè)人恩怨。他想用這個(gè)辦法，迫使蔣介石同意停止內(nèi)戰(zhàn)，共同抗日。

事情的后果，超出了張學(xué)良的預(yù)料。

事變和平解決后，張學(xué)良做了一個(gè)決定。他要親自送蔣介石回南京。他認(rèn)為這是一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

但他錯(cuò)了。飛機(jī)一到南京，張學(xué)良就失去了自由。他開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的軟禁生活。他從一個(gè)統(tǒng)帥，變成了一個(gè)囚犯。他的世界，縮小到了一個(gè)小院子里。

蔣介石后來(lái)也離開了大陸，去了臺(tái)灣。這22年里，他們兩人沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。

直到1958年的這次會(huì)面。

蔣介石在門口迎接張學(xué)良。這個(gè)舉動(dòng)不尋常。這是他們22年來(lái)的第一次見(jiàn)面。

他們看著對(duì)方。眼前的人，不再是當(dāng)年的樣子。他們都老了。

張學(xué)良對(duì)蔣介石說(shuō)：“總統(tǒng)，你老了?！?/p>

蔣介石看著張學(xué)良，也回應(yīng)說(shuō)：“你的頭也禿了?！?/p>

時(shí)間改變了他們兩人。

兩人談了大約半個(gè)小時(shí)。他們沒(méi)有提過(guò)去的不愉快。他們談了讀書和身體情況。蔣介石還說(shuō)，張學(xué)良以后還能為“國(guó)家”做貢獻(xiàn)。

這句話聽(tīng)起來(lái)，似乎有希望。但張學(xué)良很清醒。

他回到住處，在日記里寫下了八個(gè)字：“會(huì)見(jiàn)之后，管束依舊?！?/p>

他明白了。這次見(jiàn)面，不代表他會(huì)獲得自由。這可能只是蔣介石的一次試探。他的軟禁生活，沒(méi)有改變。

時(shí)間又過(guò)了17年。1975年，蔣介石去世了。

張學(xué)良聽(tīng)到了這個(gè)消息。他一個(gè)人坐了很久。在宋美齡的安排下，他獲準(zhǔn)去靈堂吊唁。

他沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。他送去了一副挽聯(lián)。挽聯(lián)上有十六個(gè)字。

這十六個(gè)字是： “關(guān)懷之殷，情同骨肉； 政見(jiàn)之爭(zhēng)，宛若仇讎?！?/p>

這十六個(gè)字，說(shuō)清了他們的一生。

“情同骨肉”是真的。1930年，他們關(guān)系親密，蔣介石重用張學(xué)良。

“宛若仇讎”也是真的。1936年，他們因?yàn)閲?guó)家政策，變成了敵人。

張學(xué)良用這副挽聯(lián)，概括了兩人從好友到仇敵的根本原因。這也為他自己半生的囚禁，提供了一個(gè)歷史的注腳。

1958年的那次見(jiàn)面，只是一個(gè)小插曲。它沒(méi)有解決他們之間的恩怨。

真正的結(jié)束，是17年后。當(dāng)這副挽聯(lián)掛在靈堂上時(shí)，這段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的復(fù)雜關(guān)系，才算真正畫上了句號(hào)。