中車(chē)府的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭花爆裂的輕響。趙高伏在案前抄錄《焚書(shū)令》，狼毫筆在竹簡(jiǎn)上劃過(guò)，留下墨色的痕跡，像一道道無(wú)形的枷鎖。燭火被穿堂風(fēng)卷得搖曳，三次明滅，仿佛在提醒他身處的困境——案頭攤開(kāi)的竹簡(jiǎn)上，“非秦記皆燒之”的字樣刺眼，而白天胡亥在他臉上畫(huà)的“囚”字，雖已洗凈，卻像刻進(jìn)了皮膚里，讓他想起自己如今的處境：困在權(quán)力牢籠里的囚徒，既是馴獸者，也是被馴服的獸。

他抬頭望向窗外，甘泉宮方向隱約傳來(lái)梧桐葉飄落的聲響，混著胡亥的嬉鬧聲，像一把鈍刀，輕輕割著他的神經(jīng)。嬴政那個(gè)曾與他有相似傷痕的帝王，此刻或許也在咸陽(yáng)宮的案前批閱奏章，可他是否也會(huì)在某個(gè)瞬間察覺(jué)，自己不過(guò)是另一種囚徒——被權(quán)力、被欲望、被大秦的律法，牢牢困住？

趙高跟著程邈踏入甘泉宮時(shí)，梧桐葉正簌簌落在殿階上，像鋪了一層碎金。殿內(nèi)的景象卻讓他眼底閃過(guò)一絲冷意：十歲的胡亥騎在一個(gè)宦者脖子上，宦者的脊背佝僂得像只蝦，每走一步都微微顫抖，眼角還掛著未干的淚痕——趙高認(rèn)得他，是隱宮舊人，當(dāng)年曾在雪夜里偷偷給過(guò)他半塊黑餅，也曾目睹過(guò)他在墻角偷學(xué)劍招。

“老虎來(lái)啦！吃你腦袋！”胡亥尖聲笑著，手里的竹劍重重敲在宦者頭上，發(fā)出“咚”的悶響?；抡咛鄣谬b牙咧嘴，卻不敢出聲，只能強(qiáng)裝笑臉。周?chē)膶m女們紛紛賠笑著鼓掌，聲音里滿是諂媚，唯有趙高站在原地，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口的劍繭——那是隱宮十年練劍留下的印記，也是他看懂這“嬉鬧”背后殘酷的鑰匙。

“公子，中車(chē)府令程大人帶新老師來(lái)了?！笔膛p聲提醒，試圖讓胡亥停下。

可胡亥像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反而舉起竹劍，“刷”地朝趙高劈來(lái)。竹劍帶著風(fēng)聲擦過(guò)耳畔，趙高側(cè)身避開(kāi)的瞬間，看見(jiàn)胡亥拍手大笑，眼里滿是頑童的得意：“好快的身手！你叫什么？”

“趙高?！彼硇卸Y，聲音平靜，卻刻意露出袖口的劍繭——那是他給胡亥的第一個(gè)“信號(hào)”：我不是只會(huì)讀律法的老學(xué)究，我能陪你玩，也能教你“厲害的東西”。

“趙——高——”胡亥拖長(zhǎng)聲音，忽然撿起腳邊的皮球，狠狠朝趙高砸來(lái)。皮球正中額頭，滾落塵埃，程邈正要呵斥，趙高卻已經(jīng)笑著撿起球，輕輕拋還給胡亥：“公子腳力驚人，若練蹴鞠，將來(lái)定能成為國(guó)手。”他話鋒一轉(zhuǎn)，目光落在胡亥手中的竹劍上，“不過(guò)蹴鞠需腳法，學(xué)劍需心法，公子可愿試試？”

胡亥的眼睛瞬間亮了，咧嘴笑出兩顆虎牙：“你不像那些老學(xué)究，好玩！以后你陪我玩！”

程邈在一旁皺眉，低聲提醒：“公子，趙大人是來(lái)教您律法的......”

“律法？”胡亥撇嘴，把竹劍扔在地上，一臉嫌棄，“父皇讓我背《倉(cāng)頡篇》，枯燥死了！你會(huì)玩‘逐鹿棋’嗎？會(huì)馴鷹嗎？”

趙高緩緩跪下，從袖中取出一個(gè)木雕小鹿——鹿身被精心刻上《盜律》條文，筆畫(huà)淺而清晰，剛好能讓胡亥看清。“小人會(huì)玩‘律法棋’，每走一步，需答一條律法，輸者要挨板子?！彼D了頓，故意加重語(yǔ)氣，“不過(guò)公子若贏了，可免臣一板；臣若贏了，公子需背一條律法。”

“有趣！來(lái)！”胡亥立刻拉著趙高坐在棋盤(pán)旁，眼神里的灼熱讓趙高心中一動(dòng)——那眼神，與嬴政看見(jiàn)鋒利刀刃時(shí)的貪婪竟有幾分相似，只是前者是頑童對(duì)“新奇游戲”的渴望，后者是帝王對(duì)“掌控權(quán)力”的執(zhí)念。

暮色漸漸浸透甘泉宮，燭火在棋盤(pán)上投下晃動(dòng)的光影。胡亥已經(jīng)輸了三局，額頭上沁出細(xì)汗，臉頰因?yàn)橹倍杭t。“這局不算！”他突然抓起棋子，狠狠摔在棋盤(pán)上，“你說(shuō)‘盜百錢(qián)黥面’，可上次我看見(jiàn)父皇的寵臣偷了玉璧，也沒(méi)受罰！”

趙高心中警鈴大作——胡亥看似在耍賴(lài)，實(shí)則是在質(zhì)疑“律法的公平”，這是他植入“權(quán)力認(rèn)知”的最佳時(shí)機(jī)。他面上不動(dòng)聲色，指尖輕輕劃過(guò)棋盤(pán)上的“刑”字：“那是陛下特許，此乃‘法外之恩’，不可常例。”他故意把“陛下”二字咬得極重，又指著“刑”字的結(jié)構(gòu)，“公子看，這個(gè)字左邊是刀，右邊是開(kāi)，意為以刀開(kāi)罪。但刀在誰(shuí)手里，決定了罪落誰(shuí)身——陛下手里有‘刀’，所以能決定誰(shuí)受罰，誰(shuí)免罪。”

胡亥煩躁地?fù)]揮手，顯然沒(méi)完全聽(tīng)懂，卻突然喊：“來(lái)人，給本公子畫(huà)臉！”

宮女們捧著顏料上前，胡亥卻一把搶過(guò)畫(huà)筆，踮起腳在趙高臉上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的“囚”字。紅色的顏料順著臉頰往下淌，程邈正要阻止，趙高卻抬手?jǐn)r住，反而笑著問(wèn)胡亥：“公子畫(huà)的是‘囚’字，意為有罪之人。公子可知道，如何讓有罪之人不敢再犯？”

“砍頭！”胡亥興奮地拍手，眼里滿是孩童對(duì)“暴力”的懵懂好奇。

“不，是讓他們害怕?！壁w高抓起胡亥的手，用指尖在棋盤(pán)上寫(xiě)下“畏”字，筆畫(huà)粗重，剛好能讓胡亥看清，“當(dāng)他們看見(jiàn)別人受刑時(shí)，就會(huì)害怕，這叫‘殺一儆百’?！彼鋈粔旱吐曇?，湊近胡亥耳邊，“就像陛下殺了成蟜公子，其他公子就不敢謀反了——因?yàn)樗麄兣铝恕！?/p>

胡亥似懂非懂地點(diǎn)頭，小臉上滿是困惑，卻很快被新的玩鬧欲望取代，指著趙高臉上的“囚”字笑：“你現(xiàn)在像個(gè)犯人！”

趙高拿起銅鏡，讓胡亥看著鏡中的自己：“公子看，這‘囚’字去掉框，是個(gè)‘人’字。若沒(méi)有律法的框，人就成了囚——但框在誰(shuí)手里，人就成了誰(shuí)的囚。”他故意將“誰(shuí)”字咬得極重，目光緊緊盯著胡亥的眼睛，試圖讓他明白：權(quán)力的本質(zhì)，就是掌控“框”的人，掌控別人的命運(yùn)?？珊ブ皇钦Ａ苏Ｑ?，又跑去搶宮女手里的顏料，顯然沒(méi)把這句話放在心上。

程邈在旁看得心驚，后背滲出冷汗——他終于明白嬴政為何選趙高：這個(gè)年輕人太懂如何“馴化”頑童，他把冰冷的律法變成游戲，把殘酷的權(quán)力規(guī)則變成“悄悄話”，在胡亥不知不覺(jué)間，就把權(quán)力的種子埋進(jìn)了他心里。

夜深了，中車(chē)府的書(shū)房里，趙高還在抄錄《焚書(shū)令》。燭火又一次被風(fēng)吹滅，他摸著黑點(diǎn)燃火折子，看著竹簡(jiǎn)上“焚書(shū)”二字，忽然想起白天胡亥畫(huà)的“囚”字——自己如今不正是這樣？看似離權(quán)力核心越來(lái)越近，實(shí)則被困在嬴政的棋局里，連抄錄的每一個(gè)字，都在替別人完成“思想的囚禁”。

“吱呀”一聲，程邈推門(mén)而入，手里拿著一枚狼首箭鏃，銅制的箭鏃在燭光下泛著冷光?！澳悴辉搶?duì)陛下說(shuō)那番話?！彼麌@了口氣，指的是白天趙高勸諫嬴政“焚書(shū)恐失民心”的事。

“大人覺(jué)得，小人說(shuō)錯(cuò)了？”趙高放下筆，目光平靜地看著程邈。

“你沒(méi)錯(cuò)，”程邈走到案前，盯著他臉上尚未洗凈的顏料痕跡，“但陛下需要的不是對(duì)錯(cuò)，是順從。”他把狼首箭鏃放在趙高面前，“蒙恬將軍送的，你且收著——陛下讓我轉(zhuǎn)交，是提醒你，別忘了自己的位置。”

趙高拿起箭鏃，金屬的涼意透過(guò)指尖滲入手心，讓他想起獵場(chǎng)上嬴政的眼神——那不是欣賞，是審視，像獵人看著自己訓(xùn)練的獵犬，既滿意它的兇猛，又警惕它的野心。“大人，”他輕聲問(wèn)，“陛下為何重用小人？”

程邈望著窗外的月亮，月光灑在地上，像一層薄霜：“因?yàn)槟阆褚话训?，既能刻字，也能殺人。陛下需要這樣的刀，來(lái)斬除異己，來(lái)掌控朝堂?！彼D了頓，聲音低沉了幾分，“更因?yàn)槟愕膫邸阍陔[宮的苦，你對(duì)權(quán)力的渴望，讓他想起自己當(dāng)年在趙國(guó)做質(zhì)子的日子。但記住，帝王的過(guò)去，從來(lái)不是用來(lái)憐憫的，是用來(lái)駕馭的。”

趙高拿起銅鏡，看著鏡中的自己：臉上的“囚”字顏料還在，手里握著蒙恬的狼首箭鏃，像一幅荒誕的畫(huà)。他終于明白，在嬴政眼中，他不過(guò)是又一個(gè)“商鞅”或“李斯”——有用時(shí)，委以重任；沒(méi)用時(shí)，便可棄之如敝履。

而他與嬴政，就像雙生鏡像：一個(gè)在明處握劍，用暴力統(tǒng)一天下，卻被權(quán)力的欲望困??；一個(gè)在暗處執(zhí)刀，用律法謀求上位，卻被復(fù)仇的執(zhí)念束縛。他們共同編織著大秦的權(quán)力之網(wǎng)，也共同困在這張網(wǎng)里，誰(shuí)也逃不出去。

窗外，甘泉宮方向還傳來(lái)胡亥的笑聲，夾雜著宮女們的尖叫，像一把鈍刀，反復(fù)切割著夜晚的寧?kù)o。趙高摸出胡亥白天給的彩繪棋子，棋子上畫(huà)著歪歪扭扭的“趙”字，在燭光下格外刺目。他忽然輕笑，從案頭拿起小刀，在棋子背面刻上“秦”字——刀痕與胡亥的筆跡交錯(cuò)，形成一個(gè)模糊的符號(hào)，像“趙”，像“秦”，更像一道無(wú)法愈合的傷口。

“信與畏，刀與筆，趙與秦?！彼哉Z(yǔ)，指尖摩挲著棋子上的刻痕，“終究是陛下手中的棋子罷了——但棋子也有自己的走法。”

渭水在遠(yuǎn)處奔騰，倒映著漫天星斗，像撒了一把碎銀。趙高提起筆，在《焚書(shū)令》末尾落下自己的名字，墨痕比以往任何時(shí)候都要濃重——他知道，從今天起，他不再是那個(gè)在隱宮偷學(xué)劍招的少年，而是始皇帝手中的刀，是胡亥眼中的玩物，是自己命運(yùn)的囚徒。

但這囚徒，終將用這把刀，在嬴政的棋盤(pán)上，刻出屬于自己的路。