2011年10月5日，攝影師阿爾伯特·沃森（Albert Watson）突然接到蘋果總部打來的電話，請(qǐng)他立即發(fā)送一張照片。

一小時(shí)后，他的手機(jī)收到一條通知：

蘋果創(chuàng)始人喬布斯去世。

那張黑白照片，成了喬布斯的遺照。

也成了近20年來，最經(jīng)典的黑白肖像照。

時(shí)隔多年，阿爾伯特對(duì)那個(gè)拍攝的早晨記憶猶新。

拍攝9點(diǎn)開始，8時(shí)55分，工作人員神色緊張跑來叮囑：

“喬布斯非常不喜歡拍照，所以......”

8時(shí)59分，喬布斯踩點(diǎn)出現(xiàn)，阿爾伯特“先發(fā)制人”：

“本來約好拍一小時(shí)，但我覺得半小時(shí)就夠了?！?/p>

白色背景、干凈光線、簡(jiǎn)潔構(gòu)圖，阿爾伯特對(duì)喬布斯說：“想象一下你面前坐了很多人，他們都不同意你的觀點(diǎn)，但你堅(jiān)信自己是對(duì)的?！?/p>

“這很容易，這件事我每天都在做?！?/p>

最終，這個(gè)堅(jiān)定果斷的形象定格在膠片中。

工作人員表示，這張照片后來一直擺在喬布斯的桌面。

不愛拍照的他笑說：“這是我拍過最好的照片?！?/p>

然而，阿爾伯特的神作，不止于此。

《VOGUE》著名創(chuàng)意總監(jiān)格蕾絲·科丁頓曾打趣問道：

“用得著每一張都那么震撼嗎？”

阿爾伯特左眼閃著一絲微光。

“當(dāng)然?！?/p>

他拍的珠寶大片，珍珠是蒙目的星云，鉆石是鬢角的銀河。

他拍的超模，黑白的光影匯成流動(dòng)的河流，嘴角的黑痣化作太陽(yáng)的耀斑。

機(jī)械巨物，蒸汽彌漫，身穿香奈兒黑緞亮片禮服的模特站在工廠的天幕下。

鋼鐵和絲綢，反差之美。

遠(yuǎn)山礁石，碧浪藍(lán)海，身著酒紅色禮服的女孩坐在沙灘之上。

風(fēng)吹金發(fā)，油畫質(zhì)感。

他拍的波姬·小絲，華貴優(yōu)雅，眼神卻又多了幾分脆弱和憐憫。

他為《藝伎回憶錄》封面掌鏡。

章子怡膚白唇紅，目光如水，飛亂的發(fā)絲若水墨流溢。

他拍的時(shí)裝特輯，織物在風(fēng)中漂浮，褶皺似水下生物呼吸的腮。

網(wǎng)友看了也稱贊：

“連素來僵硬的Gigi，都有了靈性。”

業(yè)界將阿爾伯特稱為“肖像大師”、“光影之神”，《VOGUE》更寫道：“他的鏡頭中有一個(gè)宇宙。”

但阿爾伯特更喜歡稱呼自己為“獨(dú)眼巨人”。

“我生下來右眼殘疾，只有左眼能看到光明?！?/p>

獨(dú)眼看世界，反讓他把人間看得更細(xì)致，將凡塵看得更不同。

阿爾伯特曾表示，要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)，就不能不學(xué)無術(shù)。

他學(xué)習(xí)繪畫、素描、平面設(shè)計(jì)、雕塑和陶藝，考研成功后又進(jìn)修電影和攝影，后來更拿下了博士學(xué)位。

“我一直是個(gè)學(xué)生，永遠(yuǎn)都是?！?/p>

年過80的他在采訪中謙遜道。

21歲生日那天，妻子伊麗莎白送給他一臺(tái)富士35毫米相機(jī)。

阿爾伯特的攝影生涯正式開始。

一開始，他只能接一些散工，拍攝櫥窗，拍拍廣告。

但他卻憑借自己的才華和理解，用尋常之物驚艷眾人。

他拍一顆蜜桃，水滴卻成了嬌嫩的春天。

他便讓春天流動(dòng)在模特的五官之上，冷泉凝光。

他拍雨天車玻璃外的小徑，樹影漫漶像哭濕的睫毛。

他把朦朧裹在了舞者的身上，風(fēng)有形狀。

阿爾伯特說：“對(duì)攝影師而言，最強(qiáng)大的武器不是相機(jī)?！?/p>

“而是個(gè)性?！?/p>

他會(huì)讓懸疑驚悚大師希區(qū)柯克手抓一只大鵝，臉上露出一種“很抱歉，殺死了它”的神情。

荒誕，奇妙。

他也會(huì)讓黑珍珠Naomi Campbell隱于日光之中。

光天化日之下的黑暗，陽(yáng)光普照下的剪影。

巧妙，獨(dú)特。

還大膽到讓滾石樂隊(duì)的主唱和一只豹子擠在逼仄的車廂里。

他在兩者之間設(shè)置了一層透明玻璃隔開，正好卡在雙頁(yè)雜志的中縫。

阿爾伯特強(qiáng)調(diào)：

“照片的內(nèi)容比技術(shù)細(xì)節(jié)更為重要。”

他一只眼睛看天涯，從自然中悟出了人像的真義。

“人臉也有山谷、丘陵、山脈和懸崖。”

阿湯哥的“深谷高峰”，英氣十足。

小李子的遠(yuǎn)山淡影，銳氣俊朗。

他聚焦阿佳妮獨(dú)有的鬼魅迷人。

雙眼像是山谷中升起的一輪滿月，勾魂奪魄。

他定格寡姐的明媚甜蜜，一抹紅唇，兩縷淡眉，猶如山花展蕊。

這就不難解釋，為什么阿爾伯特能拿下100多張《VOGUE》大片。

他卷內(nèi)容，而不是卷技術(shù)，將靜態(tài)的圖片電影化，光影繪故事。

絕不是空泛膚淺的唯美。

他卷藝術(shù)，而不是卷器材。

阿爾伯特直言，每次拍攝前，他會(huì)去熟讀人物的背景和作品，大量觀閱電影和畫冊(cè)，從而形成系統(tǒng)的審美風(fēng)格。

“而如今的攝影師可能拿起最新最好的數(shù)碼相機(jī)就立刻開始拍攝?！?/p>

他曾把自己比喻成“頑固的舊黨”。

拍照時(shí)，喬布斯曾驚詫于阿爾伯特還在用膠片攝影，并預(yù)示道：“你知道，很快數(shù)碼技術(shù)的質(zhì)量就會(huì)比膠片更好。”

多少年后，蘋果的攝影質(zhì)量已突飛猛進(jìn)，阿爾伯特也學(xué)習(xí)了特效和后期，但日常還是喜歡用膠片。

“那是一個(gè)神秘的儀式?！?/p>

阿爾伯特將膠片的沖印，形容成攝影師的燔祭。

在暗房的幽幽紅光中，一張照片的誕生變成一場(chǎng)光與暗的對(duì)話。

“你親手操控顯影液的濃度，決定曝光的秒數(shù)，你不再是圖像的旁觀者。”

“你是這個(gè)剎那的共謀?！?/p>

他享受隨機(jī)和錯(cuò)誤，毫厘之間偏差導(dǎo)致的詩(shī)意。

“那些被丟到垃圾桶中的‘失敗之作’，也藏著一抹意外降臨的美?！?/p>

可能是珠寶的幽微反光，可能是煙霧的深淺變形。

阿爾伯特閉目細(xì)細(xì)道來：

“它有一種豐富的美感，一種奇特的美感，甚至可能還有某種浪漫的氣息。”

“我只有一只眼睛，我用它為我的世界定影?！?/p>

面對(duì)科技日新月異，業(yè)界的新人輩出，阿爾伯特依然樂意做個(gè)“吃古不化”的老頑固。

他笑起來大胡子像一棵茂密的老樹：

“現(xiàn)在，很多時(shí)尚從業(yè)者只關(guān)注圖像的即時(shí)性，新鮮的照片，華麗的后期，在網(wǎng)上得到的點(diǎn)贊和評(píng)論?！?/p>

“但我更看重時(shí)間?！?/p>

當(dāng)時(shí)間的巨浪把生命沖刷成塵埃，那些留在歷史里的圖像才是值得審視的作品。

今年，阿爾伯特已經(jīng)83歲高齡，記者問他會(huì)不會(huì)退休。

他笑了。

“對(duì)攝影師而言，壞消息是你永遠(yuǎn)不會(huì)退休。”

“好消息也是，你永遠(yuǎn)不會(huì)退休?！?/p>

那一刻，這位老者像是下定某種決心，在生命的遙遙長(zhǎng)河里，他決定用唯一的眼睛，去看遍這個(gè)宇宙。