這兩天，“影視颶風(fēng)Tim相親角”相關(guān)話題霸榜了各大平臺(tái)。

剛開(kāi)始全網(wǎng)都在圍觀“總裁勇闖相親角”的故事，但現(xiàn)在真情實(shí)感看熱鬧的網(wǎng)友甚至跨平臺(tái)吵起來(lái)了。

起因是11月12日，為了慶祝B站粉絲破1400萬(wàn)，影視颶風(fēng)官方發(fā)布了一條粉絲Q&A的視頻，期間CEO Tim隨機(jī)抽中了“去相親角”的評(píng)論，于是揣著自制簡(jiǎn)歷就出發(fā)了。

圖源：B站@影視颶風(fēng)

但明明是29歲就事業(yè)有成的CEO，卻被塑造成了“無(wú)車(chē)無(wú)房、離異單身”等人設(shè)。Tim優(yōu)越的自身?xiàng)l件和反向注水的簡(jiǎn)歷，讓阿姨的“嫌棄”都顯得站不住腳，許多網(wǎng)友對(duì)此也并不買(mǎi)賬。

不少人支持這種整活兒和逗樂(lè)，畢竟本來(lái)就不是真相親，沒(méi)必要說(shuō)得一清二楚。

也有部分人說(shuō)“過(guò)度自謙就是一種炫耀”，認(rèn)為這“和985裝自己是大專(zhuān)一樣無(wú)聊”。

還有些網(wǎng)友覺(jué)得沒(méi)必要去相親角找消遣，這件事里“阿姨才是真被做局了”。

不同平臺(tái)的網(wǎng)友觀點(diǎn)

隨著事件不斷發(fā)酵，爭(zhēng)議越來(lái)越大。

11月15日，

Tim回應(yīng)解釋了幾點(diǎn)：簡(jiǎn)歷是順著此前的話題由編導(dǎo)制作；相親角部分有明確告知拍攝，阿姨愿意出鏡；并非相親，是單方面讓阿姨銳評(píng)。

他表示觀眾沒(méi)有任何問(wèn)題，并將這次輿情危機(jī)歸于“切片抽象化”——切片號(hào)搶流量、極限二創(chuàng)解讀吸引眼球、其他號(hào)瘋狂跟進(jìn)。

圖源：B站@影視颶風(fēng)

但“一開(kāi)始就不該碰這個(gè)選題”的說(shuō)法里，隱藏在爭(zhēng)議背后的相親角才是真正的話題制造機(jī)。這里是最看真實(shí)條件，只談最現(xiàn)實(shí)的婚戀議題。

不管Tim本意如何，困在流量的相親角正在變得更敏感、更復(fù)雜。

近些年相親角話題爆火，自媒體博主蜂擁而至，不相親的年輕人源源不斷前去打卡。在這里，上一輩的“愛(ài)恨江湖”正在和年輕人不斷交匯碰撞。

01

總裁相親也要“被嫌棄”？

在這份讓全網(wǎng)吵起來(lái)的簡(jiǎn)歷里，Tim沒(méi)說(shuō)一句假話，也沒(méi)說(shuō)一句實(shí)話：

圖源：B站@影視颶風(fēng)

“初中”的國(guó)內(nèi)學(xué)歷，是因?yàn)樗缭缇统鰢?guó)，實(shí)際畢業(yè)于英國(guó)肯特大學(xué)電影系。

“攝影師、視頻制作相關(guān)”的工作沒(méi)錯(cuò)，但他也是千萬(wàn)級(jí)自媒體大V、公司營(yíng)收過(guò)億的影視颶風(fēng)創(chuàng)始人兼CEO。

“父親職業(yè)快遞相關(guān)”是在圓通速遞擔(dān)任總裁，雖然曾獲評(píng)“2022年福布斯中國(guó)最佳CEO”，但怎么不算是快遞相關(guān)呢。

“離異單身”倒是真的，2024年Tim就和妻子官宣離婚，結(jié)束4年婚姻和平分手。

在這些包裝下，故事就變成了很多人眼里“送快遞的爸，照顧家的媽?zhuān)踔挟厴I(yè)還二婚的他”。

說(shuō)到這里，很多人或許都還沒(méi)聽(tīng)過(guò)Tim這個(gè)名字。他原名潘天鴻，是B站頂流，做博主爆款頻出，曾一周漲粉25萬(wàn)，現(xiàn)在當(dāng)老板帶領(lǐng)百人團(tuán)隊(duì)，2024年公司營(yíng)收過(guò)億。

Tim本人相當(dāng)會(huì)整活兒。僅這兩年，揭露平臺(tái)壓縮畫(huà)質(zhì)視頻變糊、直播100小時(shí)荒島求生等熱門(mén)事件，背后都有他的身影。

他創(chuàng)立的影視颶風(fēng)，就是那個(gè)連續(xù)四年給員工免費(fèi)發(fā)蘋(píng)果手機(jī)的公司。以高質(zhì)量?jī)?nèi)容、高成本投入聞名，影視颶風(fēng)在全網(wǎng)坐擁上千萬(wàn)粉絲。

這樣的條件放在任何相親市場(chǎng)都拿得出手，卻在相親角里遭遇“滑鐵盧”，被網(wǎng)友吐槽“太裝”的Tim，到底冤不冤？

支持他的人有理有據(jù)：在長(zhǎng)達(dá)17分鐘的完整視頻里，相親角的內(nèi)容不到1分鐘且整體節(jié)奏輕快。

在爭(zhēng)議部分前，Tim和公司的“情感大師”正在討論解讀男性的征婚介紹。在互聯(lián)網(wǎng)流行的“這個(gè)男人能嫁嗎”賽道里，每份簡(jiǎn)歷都在“以次充好”。

顧名思義，這類(lèi)視頻就是通過(guò)分析相親簡(jiǎn)歷來(lái)判斷“這個(gè)男人能嫁嗎”，其表達(dá)宗旨就是“優(yōu)點(diǎn)可能是假的，缺點(diǎn)只會(huì)更嚴(yán)重”。因?yàn)榍昂蠓床畲?、自帶流量“爽點(diǎn)”迅速走紅，這一賽道養(yǎng)出了不少相親分析師博主。

圖源：B站@影視颶風(fēng)

結(jié)合Tim的舉例，就像男生寫(xiě)“身高180cm”，其實(shí)“必須175-179cm”；說(shuō)“態(tài)度良好”，反過(guò)來(lái)看就是“脾氣有時(shí)候會(huì)暴躁”；就連“好學(xué)”也不行，這說(shuō)明“本人成績(jī)不怎么樣，所以現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)”。

順著大師“實(shí)戰(zhàn)”相親黑話的建議，以及粉絲“去相親角推銷(xiāo)自己”的評(píng)論，Tim拿著這份注水簡(jiǎn)歷來(lái)到了杭州相親角。

這段視頻里，保安大叔和資深紅娘先是對(duì)他進(jìn)行了夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。隨后說(shuō)“初中學(xué)歷太低了”“那么年輕就離異了”“你要有幾分實(shí)力拿得出來(lái)”的阿姨們，也沒(méi)有明顯嫌棄的口吻。最后出場(chǎng)的阿姨，拒絕他時(shí)還笑著說(shuō)“我孩子是男孩”。

對(duì)粉絲而言，這種整活兒互動(dòng)無(wú)傷大雅，但放到公眾領(lǐng)域，很多網(wǎng)友會(huì)覺(jué)得，他客觀上會(huì)對(duì)代入的普通人形成一種冒犯。

不同平臺(tái)網(wǎng)友的負(fù)面反饋

在當(dāng)下復(fù)雜多變的輿論場(chǎng)，公眾人物的一言一行都會(huì)被放大，“保持不冒犯網(wǎng)友的分寸”就成了自媒體人的生存哲學(xué)。

尤其是在相親角這個(gè)特殊的地方，相親是雙向的直接篩選，個(gè)人條件是硬通貨，而有比較就有高低。

Tim的自嘲黑話就算是一種幽默，但把普通人的條件作為對(duì)照組，容易引發(fā)“上位者俯視普通人”的觀感爭(zhēng)議。

網(wǎng)友們批評(píng)的焦點(diǎn)，一來(lái)是在對(duì)比中感到不適，認(rèn)為這類(lèi)似于“微服私訪”降維打擊的打臉?biāo)瑒?，自媒體博主通過(guò)隱藏條件把普通人襯托成了話題里的NPC。

二是把客觀“信息不真實(shí)”直指主觀“態(tài)度不真誠(chéng)”，認(rèn)為他先是在相親角“以好充次”，回應(yīng)里也沒(méi)提到團(tuán)隊(duì)在相親簡(jiǎn)歷上的考慮不周。

就算Tim選擇出面，事件還是走到了新的節(jié)點(diǎn)?！傲髁砍醋鳌焙汀皯蛩Ｓ^眾”的新?tīng)?zhēng)議，無(wú)不印照著短視頻時(shí)代輿論的分化。

而隨著越來(lái)越多博主和年輕人涌向相親角，這種爭(zhēng)議遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

02

當(dāng)相親角成為“互聯(lián)網(wǎng)景觀”

“在相親角，哪怕你是古力娜扎都會(huì)被嫌棄?！?/p>

不止Tim和影視颶風(fēng)，隨著近幾年公園相親角在網(wǎng)絡(luò)上走紅，越來(lái)越多綜藝節(jié)目和自媒體博主把“打卡相親角”當(dāng)成了流量新密碼。

在不同視頻里，叔叔阿姨總被塑造成挑剔傲慢、指指點(diǎn)點(diǎn)的“反派”角色：張口就對(duì)年輕人評(píng)級(jí)分類(lèi)，話題離不開(kāi)車(chē)房戶(hù)口，條件好的就爭(zhēng)搶?zhuān)瑮l件差的就嫌棄。

這種反差敘事成了短視頻時(shí)代的新賣(mài)點(diǎn)。

在一檔綜藝?yán)?，女明星古力娜扎在杭州相親角做任務(wù)，被大叔委婉拒絕，“本科就是有點(diǎn)問(wèn)題”。事實(shí)上現(xiàn)場(chǎng)有不少人都表現(xiàn)出對(duì)她的喜歡，但只有“學(xué)歷被嫌棄”的片段流傳最廣。

《萌探探探案第三季》

都是勇闖相親角，隔壁長(zhǎng)相甜美、打扮乖巧的毛曉彤10分鐘被要了5次微信。網(wǎng)友把她夸成了“相親天菜”，還在評(píng)論區(qū)分析起家長(zhǎng)喜歡的類(lèi)型風(fēng)格。

同檔節(jié)目里的功夫熊貓黃子韜，先是頂著一頭黃毛被問(wèn)能否當(dāng)上門(mén)女婿，后被熱情阿姨拉著跟女生視頻通話，得知兩人屬相相沖后又被果斷拋棄，給節(jié)目貢獻(xiàn)了不少笑點(diǎn)。

但比起和和美美的畫(huà)面，作為“互聯(lián)網(wǎng)奇觀”的相親角更多時(shí)候意味著層層鄙視鏈。追更互聯(lián)網(wǎng)上的相親角視頻，已經(jīng)成了不少年輕人愛(ài)看多看的“賽博短劇”。

在另一檔節(jié)目里，女明星陳小紜在天壇公園“誤入”相親角，大媽連番問(wèn)她有無(wú)北京戶(hù)口、住房、籍貫、學(xué)歷，并表示手里有5個(gè)群，陳小紜憑本科學(xué)歷都進(jìn)不了碩博和海外留學(xué)生的相親二群。

《讓生活好看第二季》

外貌優(yōu)勢(shì)不明顯的脫口秀演員何廣智，直接把上海相親角的經(jīng)歷寫(xiě)成了段子。

他戴上口罩，簡(jiǎn)歷上老老實(shí)實(shí)寫(xiě)著：“本人男，96年，身高172cm，學(xué)歷大專(zhuān)，收入30w以上，山東戶(hù)籍，無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，要求合適有緣?！?/p>

他先是因?yàn)樯砀弑环磸?fù)拒絕，被阿姨笑著在耳邊說(shuō)“就是太矮了”，又和徐志勝在顏值上比美無(wú)果，最后來(lái)一句“租房也可以很快樂(lè)”，被大爺大媽圍起來(lái)“無(wú)情嘲笑”。

《怎么辦！脫口秀專(zhuān)場(chǎng)》

這正是如今互聯(lián)網(wǎng)流行的相親角敘事，“狗來(lái)了都得被踹兩腳”背后，不僅是婚戀市場(chǎng)的鄙視鏈，還有年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的新鮮話題。

在北京中山公園、上海人民公園、深圳蓮花山公園這“中國(guó)三大相親角”里，新一代年輕人早就開(kāi)發(fā)出了新樂(lè)子。參觀相親卡片、跟大爺大媽攀談、學(xué)習(xí)“刻薄”對(duì)話等，比起追求真愛(ài)，他們更像是在逛市集買(mǎi)菜。

武漢解放公園、廣州天河公園、南昌八一公園，隨著越來(lái)越多相親角變成年輕人抽象狂歡的新景點(diǎn)，這些開(kāi)放的公共空間正在走向娛樂(lè)化、流量化。

南昌八一公園相親角，平臺(tái)頁(yè)面截圖

但一定程度上，自媒體博主的涌入和年輕人的“參觀”，會(huì)給專(zhuān)心相親或聊天、不想被拍到的相親角原住民帶來(lái)困擾，因?yàn)樗麄円渤闪吮淮蚩ǖ膶?duì)象、被觀看的角色。

對(duì)年長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們是真心實(shí)意的“相親歧視”，還是被展示出來(lái)的“普信家長(zhǎng)”，都成了觀看人數(shù)和點(diǎn)擊率上的貢獻(xiàn)。

美化或者丑化的鏡頭，不能保證百分百真實(shí)，卻正在改變相親角的原有生態(tài)。

在這些“全世界最講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的地方”，兩代人早已開(kāi)始爭(zhēng)奪玩法的主導(dǎo)權(quán)。

03

相親角里的“愛(ài)恨江湖”

最早一批涌入相親角的年輕人，多少帶著一種諷刺和自嘲。

在到處都要利益換算和衡量條件的地方，他們不希望自己被當(dāng)成商品挑來(lái)揀去，不想在鄙視鏈中被比較，不愿意在上一輩人的打量里被估算價(jià)值。

但現(xiàn)在，越來(lái)越多闖進(jìn)相親角的新生代們，開(kāi)始尋求一種“真實(shí)”。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，相親角一直都是大大方方不裝了、明碼標(biāo)價(jià)看條件。來(lái)來(lái)往往的陌生人，通過(guò)快速篩選和現(xiàn)實(shí)考量走到一起，講究的也是你情我愿。

即便抵觸相親，也不妨礙他們圍觀相親角的熱鬧和欣賞上一輩人的坦蕩直白。就連被相親角傷害過(guò)的何廣智，也說(shuō)：“他們那邊說(shuō)話特別的現(xiàn)實(shí)，從來(lái)就不拐彎抹角，也不給你留情面。”

其實(shí)自誕生之初，相親角就帶有明確的目的性，家長(zhǎng)們對(duì)婚戀市場(chǎng)的衡量和計(jì)算，都在這里盡數(shù)體現(xiàn)。在這里，不以結(jié)婚為目標(biāo)的交往就是耍流氓，條件篩選和層級(jí)匹配才是第一位。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的相親鄙視鏈

中國(guó)最早的相親角出現(xiàn)于2004年的北京龍?zhí)豆珗@，由附近居民自發(fā)組織的“家長(zhǎng)相親會(huì)”慢慢演變而來(lái)。如今過(guò)了21年，相親角不僅扎根在全國(guó)各地的公園，甚至還文化出海，成功入駐國(guó)外了。

現(xiàn)在天南海北的城市里，年輕人忙著上學(xué)上班，爸媽就忙著替他們找對(duì)象。小小的公園一角，成了全國(guó)爸媽們的天下。

在相親角，自發(fā)組織聚集的父母?jìng)兡弥鴥号男畔⑴七M(jìn)行代理相親，這種模式又被稱(chēng)為“白發(fā)相親”。它介于收放之間，既不同于傳統(tǒng)的包辦，又不是對(duì)兒女的婚戀狀況放任不管。

《菜肉餛飩》

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東，是最早對(duì)城市相親角進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的學(xué)者之一。她認(rèn)為，相親角是一個(gè)融合著各種欲望、講求實(shí)力、市場(chǎng)力量作用于其間的婚姻市場(chǎng)。

雖然婚配成功率很低，但相親角人氣很旺。孫沛東解釋說(shuō)，與為子女尋找到合適的結(jié)婚對(duì)象相比，相親角在更大程度上滿足了父母自身的需求。相親角具有排遣這種集體焦慮的潛在功能，為他們提供了懷舊和抒情以及日常交流的空間。

換句話說(shuō)，相親角可不是單給孩子找對(duì)象，這里是大爺大媽們生猛的“愛(ài)恨江湖”。他們更現(xiàn)實(shí)，也更無(wú)所顧忌，上來(lái)就袒露欲望和需求。

2018年，訪談節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》出了期“菖蒲河老情人”專(zhuān)題，講述的就是老年人在相親角里的愛(ài)與性。退休的胡大爺大大方方說(shuō)“一天四次”和“鴛鴦浴”等片段，讓很多年輕人都直呼生猛。

2025年，電影《菜肉餛飩》還在講上海人民廣場(chǎng)相親角的故事。中老年人談起戀愛(ài)來(lái)，少不了市井功利的算計(jì)，但相親角的存在就意味著，總有部分人愿意交換條件，接受“被物化”的凝視，以求達(dá)成雙向的選擇。

和當(dāng)下低欲望的年輕人比起來(lái)，熱烈直白的中老年人成了鮮明的對(duì)照組。

都說(shuō)“相親角里沒(méi)有愛(ài)情”，他們無(wú)論是給自己找老伴兒，還是給孩子找另一半，情情愛(ài)愛(ài)都得往后放。就像古早時(shí)代商品要等價(jià)交換，相親角的格言就是“能看就看，不行就換”。

下一代人還流行“純愛(ài)戰(zhàn)士應(yīng)聲倒地”的時(shí)候，上一輩人更相信“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情只是一盤(pán)沙”。他們?cè)敢庋赜迷嫉乃惴ㄆヅ淙ズ煤眠^(guò)日子。

在這些容納所有的情緒場(chǎng)里，拒絕捆綁的年輕人也正在重新定義幸福。