6000人對5萬，紅軍城只剩一條土路送飯，炮彈只剩四成，西方倉庫卻先空了。

這條路白天不敢走，俄軍無人機(jī)盯著。

夜里摸黑開皮卡，車燈不敢開，司機(jī)靠記憶蹭過去。

一車面包、一箱藥，送到陣地只剩半車。

城內(nèi)守軍把口糧壓到一天一塊餅干，水去地下室刮濕氣。

衛(wèi)星圖看得清楚，T0504公路被炸出十米深坑，混凝土橋塌成水泥墩。

俄軍不急著沖，他們把大炮擺成一圈，一天兩千發(fā)，慢慢砸。

溫壓彈落地先吸走空氣，再點火，地下室里也能感到胸口被錘。

烏軍指揮部搬了四次，最后縮進(jìn)地鐵通道，墻上地圖用紅筆劃滿叉。

城外預(yù)備隊想反擊，坦克先沒油。

油庫在上周被炸，火苗竄到四十米，周邊三百米鋼板都烤卷。

剩下一點柴油優(yōu)先給救護(hù)車，裝甲車只能原地趴窩。

士兵把帆布蓋在炮管上，假裝是報廢車，其實炮膛里一發(fā)炮彈都沒有。

歐洲去年答應(yīng)的百萬發(fā)炮彈，只到四十萬。

工廠老板在鏡頭前攤開手，火藥廠工人三班倒，仍填不上窟窿。

訂單排進(jìn)2026年，客戶不止一家，排隊先付全款。

烏克蘭代表帶著現(xiàn)金去，只拿到五萬發(fā)，還是訓(xùn)練彈，打出去不炸。

德國倉庫里的新坦克刷好油漆，被通知延后一年。

理由寫生產(chǎn)線升級，真實原因是配件被別處截胡。

烏軍后勤官聽到消息，當(dāng)場把杯子摔了，碎片劃破手指，血滴在文件上。

他拿紙巾胡亂包住，繼續(xù)給前線發(fā)郵件：再堅持三十天，其實他知道三十天只是禮貌。

美國那邊也熱鬧，追加的八十億美元卡在走廊。

130顆衛(wèi)星調(diào)走，照片分辨率從十厘米降到兩米，看不清戰(zhàn)壕。

指揮官靠民間無人機(jī)補(bǔ)位，飛手多是大學(xué)生，飛十架被電子干擾打掉七架。

他們拉眾籌買新款，快遞先寄到波蘭，再租車運進(jìn)來，全程自己掏錢。

紅軍城一旦全丟，東面大門就開了。

后面是平原，鐵路筆直通向第聶伯羅，高鐵兩小時，慢貨五小時。

俄軍要是沿鐵路推進(jìn)，下一個據(jù)點無險可守，只能退到河邊。

烏軍總參把預(yù)備隊名字改成救火隊，哪里冒煙往哪里塞，其實只?？占茏?。

普京那邊放出口風(fēng)，停火五小時，讓記者拍照。

五小時夠把傷員運走，也夠他調(diào)下一批炮彈。

外交官在后臺傳話，只要烏方愿意談非軍事化，可以先凍結(jié)前線。

烏方?jīng)]回，因為一回就等承認(rèn)丟地，選票會掉。

西方內(nèi)部算盤啪啪響。

再送，怕砸手里；不送，怕連鎖倒。

軍工老板想擴(kuò)產(chǎn)，銀行先問抵押物，政治風(fēng)向不明，沒人敢簽字。

選民更關(guān)心面包價格，對遙遠(yuǎn)炮聲逐漸無感。

烏克蘭現(xiàn)在一天打四千發(fā)，俄軍回一萬。

一比二聽著還行，實際庫存只剩底火。

炮兵把十年前的教練彈也拉出來，拆掉引信，裝新火藥，打出去偏三百米也認(rèn)了。

指揮官說，總比空槍響嚇人強(qiáng)。

城里老人沒走，因為走不動。

他們在地下室用柴火煮土豆，鍋蓋裂了，用鐵絲箍三圈。

外面爆炸一次，灰從天花板掉一層，他們拍掉繼續(xù)吃。

記者采訪，老人只說一句話：希望聲音小一點，耳朵疼。

再看地圖，紅軍城像漏斗口，誰握住誰就能倒沙子。

沙子就是時間，時間站在有炮彈那一方。

烏軍現(xiàn)在把一天當(dāng)三天用，工兵連夜埋地雷，天亮發(fā)現(xiàn)雷不夠，把煤氣罐埋土里，接根電線當(dāng)替代品。

西方智庫出報告，標(biāo)題寫春季風(fēng)險，正文卻預(yù)測秋季。

時間差就是人命，報告每拖一頁，前線少一排。

顧問建議烏軍后撤筑新線，可后撤需要車隊，車隊需要油，油已經(jīng)沒有了。

有人提議找第三方借，名單列二十國，一半搖頭，一半喊價。

價格高到 Kiev 把博物館舊飛機(jī)都拉出來，刷漆想換無人機(jī)，對方只收現(xiàn)金。

現(xiàn)金也被凍，銀行怕制裁，轉(zhuǎn)賬按鈕一按就鎖。

現(xiàn)在唯一熱鬧的是網(wǎng)絡(luò)捐款頁面。

主播穿軍裝直播，身后放爆炸音效，禮物刷屏。

一天能籌幾萬歐，聽起來多，換算成炮彈，只夠炮兵打十分鐘。

十分鐘里，或許能炸掉對方一個觀察哨，也可能啥都沒打中。

紅軍城守軍發(fā)出最后公告，說陣地不會退。

公告附一張照片，士兵把國旗插在水泥碎塊上，背景是塌樓。

照片發(fā)出三小時，賬號停更，信號斷了。

再不做準(zhǔn)備，你會損失最后翻身的本錢。

不懂這招，下一個被圈的就是整條戰(zhàn)線。