文｜孫玉良

約翰內(nèi)斯堡的空氣向來熱烈，11月13日的這場“全球南方”媒體智庫高端論壇中非伙伴大會全體會議，更像是在火上添了一把勁。加納通訊社總經(jīng)理阿爾伯特·科菲·奧烏蘇站在臺上，說出了許多非洲媒體心里壓了很久的話：時代已經(jīng)到了，非洲不能再讓別人替它寫故事了。

他說得毫不含糊。中國在全球四大倡議上的堅定承諾，在發(fā)展道路上靠大膽改革帶來的巨大變化，為非洲提供了看得見、摸得著的參考案例。雄心、創(chuàng)新、戰(zhàn)略合作——這些詞放在講稿里可能顯得太整齊，但放在非洲的發(fā)展現(xiàn)實里，卻是急需點亮的一盞燈。非洲要找自己的路，既要看世界，更要看自己的土地上哪塊土壤能發(fā)芽，哪塊土地需要改造。動員人才，制定貼合本土實際的發(fā)展議程，把道路扎根在自己的現(xiàn)實和愿景中，而不是別人替它畫的地圖。

會場里的氣氛隨著奧烏蘇的發(fā)言愈發(fā)凝聚，尤其當他掀開那層熟悉的遮擋——西方媒體講述非洲的方式。虛假信息、刻板敘事、算法偏見，那些被包裝成“全球視角”的內(nèi)容，常常把非洲放進一個歪曲的取景框里。貧困、混亂、危險，被不斷重復，反復強化，像是一個外界強加的標簽?？烧鎸嵉姆侵薏恢谷绱恕?4個國家、十幾億人口、無數(shù)故事和創(chuàng)造力，當外界鏡頭常常只給它一張“定妝照”時，非洲媒體不站出來，誰站出來？

奧烏蘇的話像是打在桌面上的重錘：社會進步不能靠別人端來的理論，更不是外部敘事寫下的劇本。非洲要奪回話語權(quán)，要自己把麥克風握穩(wěn)，講述自己的真實成就，描繪自己的挑戰(zhàn)，而不是讓別人的敘事框架成為它的天花板。

在今天的全球輿論場里，話語權(quán)不是浪漫概念，而是硬實力。誰能講故事，誰就能塑造理解；誰的敘事更有存在感，誰的形象就更干凈、更完整。對于非洲，這不僅關(guān)系到國際認知，也關(guān)系到發(fā)展合作、資本走勢乃至戰(zhàn)略選擇。越依賴別人的鏡頭，越容易被剪輯。越用自己的聲音，越能掌握主動。

現(xiàn)在的問題是，非洲媒體要如何把這支話筒真正握在自己手里？奧烏蘇給出了關(guān)鍵方向——數(shù)字媒體能力。全球敘事已經(jīng)不是報紙、廣播、電臺的獨角戲，而是算法、平臺、流量構(gòu)成的巨大生態(tài)。非洲要在這套生態(tài)里生長，就不能只滿足于參與，而是要提升掌控度，構(gòu)建屬于自己的數(shù)字媒體體系，以本土價值觀為根，以自我表達為核，以國際合作為翼。

許多非洲國家并不缺故事，缺的是把故事傳播出去的工具和渠道；也不缺人才，缺的是讓人才站上舞臺的制度和資源。非洲的年輕人正在以驚人的速度擁抱數(shù)字時代，他們拍短視頻，做直播，做調(diào)查報道，開辟新的表達形式。只要生態(tài)完善一點，再完善一點，那股聲音就會越來越強。

會議上的那番話，之所以震動，是因為它點破了一個長期存在的結(jié)構(gòu)——全球南方往往被外界描述得多，被自己描述得少。這不是因為南方?jīng)]有能力，而是因為敘事體系被控制得太久?，F(xiàn)在，重新建構(gòu)屬于南方的表達方式，不僅必要，也正在被越來越多國家視為戰(zhàn)略任務。

中國經(jīng)驗在這里被反復提及，不是為了照搬，而是為了學習一種可能性：當一個國家堅定自己的發(fā)展路徑、善于動員人才、敢于改革、敢于創(chuàng)新，它的故事就會自然地沖破偏見和噪聲，讓世界看見另一種敘事力量。非洲不是追隨者，而是平等的伙伴，它需要把這種理念轉(zhuǎn)化為自己的行動。

當奧烏蘇說“非洲必須講述自己的故事”時，許多人點頭。那點頭不是禮貌，而是一種被壓抑已久的認同。因為非洲的故事太多了，太真實了，也太值得被聽見。那些關(guān)于科技創(chuàng)新的努力、那些關(guān)于工業(yè)化的嘗試、那些關(guān)于文化活力的瞬間，那些掙扎、突破、重建的片段，一旦走出偏見的框框，本身就是動人的力量。

約翰內(nèi)斯堡的會場里沒有漫天口號，也沒有虛浮的鼓動，只有一件事被反復強調(diào)：時代已經(jīng)變了，非洲不能再站在輿論場邊緣看別人說它，而要走到中心，用自己的聲音震動空氣。國際合作可以成為助力，但方向必須來自非洲本身。

那一天，奧烏蘇把話筒舉起。下一步，要把這個話筒傳到整個大陸，傳到每一個愿意表達、敢于表達、能夠表達的非洲媒體人手中。聲音越多，敘事越豐富，世界也越能看到一個完整的非洲。