1978年2月24日夜里，加州奇科市的體育館燈火通明，五名青年擠在看臺(tái)上，嗓子喊啞了，手里的爆米花灑了一地。

他們興奮得像孩子，因?yàn)樾膼?ài)的球隊(duì)今晚只要贏了，就能進(jìn)全國(guó)賽。

散場(chǎng)后，他們鉆進(jìn)杰克那輛水星轎車(chē)，車(chē)?yán)锒褲M零食，收音機(jī)放著搖滾樂(lè)，一路唱著回尤巴城。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這成了他們最后一次被人看見(jiàn)。

第二天，他們本該出現(xiàn)在另一場(chǎng)關(guān)鍵比賽的球場(chǎng)上，可五個(gè)人影全沒(méi)了。

三個(gè)月后，雪化了，搜救隊(duì)在海拔1300米的深山里找到一輛干干凈凈的車(chē)，再往前32公里，找到裹著八條毯子卻瘦成皮包骨的泰德·維赫，還有另外三具冰冷的尸骨。

唯獨(dú)加里·馬蒂亞斯，像從地球上蒸發(fā)了一樣，連一根頭發(fā)都沒(méi)留下。

46年過(guò)去了，加里的母親還在等著孩子回家。這就是被稱作“美國(guó)版迪亞特洛夫事件”的尤巴縣五人案，至今沒(méi)人說(shuō)得清：他們到底經(jīng)歷了什么？

一、五個(gè)熱愛(ài)籃球的大男孩，為何一夜之間全消失

1978年的尤巴城是個(gè)安靜的小地方，五個(gè)年輕人卻在這里成了形影不離的好朋友。

他們年齡最大的32歲，最小的24歲，都有不同程度的精神問(wèn)題或智力障礙，但這并不妨礙他們把籃球當(dāng)成命。

32歲的泰德·維赫200多斤，性格最溫和，大家都叫他“大熊”；30歲的杰克·馬達(dá)格有輛水星轎車(chē)，是那天晚上的司機(jī)；29歲的威廉·斯特林話不多，但球技最好；25歲的加里·馬蒂亞斯雖然有精神分裂癥，卻是最機(jī)靈的一個(gè)，家人說(shuō)只要他吃藥就完全正常；24歲的杰基·修特最年輕，最?lèi)?ài)笑，智商最低，卻最黏這群哥哥。

2月24日周五，他們?cè)缭绯酝觑?，杰克發(fā)動(dòng)車(chē)子，載著四個(gè)兄弟直奔80公里外的奇科州立大學(xué)。

那天晚上，他們心儀的加州大學(xué)戴維斯分校隊(duì)要打一場(chǎng)關(guān)鍵淘汰賽。目擊者后來(lái)回憶，這五個(gè)人在體育館里坐得筆直，嗓子喊啞了，手里攥著票根，滿臉都是笑。

比賽結(jié)束大約10點(diǎn)半，他們還去附近超市買(mǎi)了熱狗、牛奶、巧克力餅干，一路吃著唱著往回走。

收銀員說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)興奮地討論下周自己的比賽，壓根不像要出事的樣子。

可從第二天起，他們?cè)僖矝](méi)有出現(xiàn)。

五人本該在第二天早上9點(diǎn)，到康復(fù)中心集合，準(zhǔn)備做日常檢查，保持身體狀態(tài)來(lái)參加周日的特殊奧林匹克籃球賽：那可是他們練了半年的比賽，獎(jiǎng)杯都刻好了名字。

泰德的母親洛克珊第一個(gè)慌了，她給其他四家打電話，才發(fā)現(xiàn)五個(gè)孩子一個(gè)都沒(méi)回家。

2月25日（周六）下午，五個(gè)家庭一起報(bào)警，警方卻不當(dāng)回事：

“幾個(gè)大男人，能出什么大事？估計(jì)玩瘋了沒(méi)回家。”

直到周一，五人還是沒(méi)影，搜救才真正開(kāi)始。

二、車(chē)在反方向1300米雪山，五個(gè)成年人卻憑空蒸發(fā)

警方先沿著奇科到尤巴城的公路找，一寸寸排查，連排水溝都翻了，什么都沒(méi)有。

直到2月28日周二，一名護(hù)林員在普盧默斯國(guó)家森林公園的海拔1370米處，發(fā)現(xiàn)了杰克的水星轎車(chē)。

這條路根本不在回家的方向上，而是往東北偏了整整112公里，深入無(wú)人區(qū)的雪山。

車(chē)子陷在雪里，但雪只有輪胎那么深，油箱還有四分之一油，電瓶正常，鑰匙還插著。五個(gè)大男人合力完全能推出來(lái)，可現(xiàn)場(chǎng)只有司機(jī)杰克試圖脫困的腳印，其他四個(gè)人像是從來(lái)沒(méi)下過(guò)車(chē)。

車(chē)?yán)锔筛蓛魞?，零食包裝整整齊齊疊在后座，籃球賽的節(jié)目單夾在遮陽(yáng)板上，連窗戶都沒(méi)結(jié)霜。

最詭異的是，車(chē)子停的地方手機(jī)完全沒(méi)信號(hào)，1978年也沒(méi)有GPS，五個(gè)人是怎么把車(chē)開(kāi)到這么偏僻的山路上的？

有人猜他們可能想抄近路翻山回去，可這條路連當(dāng)?shù)孬C人都很少走。

更離奇的是，車(chē)子被發(fā)現(xiàn)時(shí)，車(chē)頂?shù)难┍磺鍜哌^(guò)，這說(shuō)明有人在車(chē)被護(hù)林員發(fā)現(xiàn)前，就已經(jīng)來(lái)過(guò)這里。

三、雪化了，尸體才露出來(lái)：有人明明能活，卻凍餓而死

整整三個(gè)月，搜救隊(duì)出動(dòng)飛機(jī)、雪地摩托、搜救犬，幾乎翻遍了方圓幾百公里。

直到6月4日，雪開(kāi)始融化，一群騎摩托的背包客在距離棄車(chē)32公里的森林深處，聞到一股腐臭味。

他們找到了一棟森林服務(wù)局的拖車(chē)小屋，門(mén)沒(méi)鎖，窗戶破了一塊。推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋里點(diǎn)過(guò)蠟燭，食物柜被打開(kāi)過(guò)，罐頭、脫水餐、火柴、取暖用的丙烷罐，全都在。

床上躺著泰德·維赫，用八條毛毯和一張被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭枕在書(shū)上，像睡著了一樣。

可200多斤的他瘦到只剩100斤出頭，胡子拉碴，腳上沒(méi)穿鞋，腳趾全被凍傷。

經(jīng)法醫(yī)鑒定，他至少在失蹤后又活了8到13周，最終死于低溫癥和饑餓。

屋里還有一堆熄滅的火灰，可他卻沒(méi)把壁爐點(diǎn)燃，旁邊放著加里的球鞋，鞋底沾著泥，卻不見(jiàn)加里本人。

幾天后，搜救隊(duì)又在拖車(chē)小屋外1.5公里內(nèi)的樹(shù)叢里，找到了杰基·修特的頭骨和威廉和杰克的殘骸。

杰基手里攥著生銹的手電筒，身邊有兩條毛毯。

最讓人崩潰的細(xì)節(jié)是：拖車(chē)小屋里明明有足夠的食物和取暖設(shè)備，能讓五個(gè)人撐到春天，可他們卻像故意等死一樣。

泰德明明活到4、5月份，眼看雪化了，卻在有食物、有火的地方活活餓死。杰基凍死時(shí)，毛毯就在一米外，他卻連伸手去拿的力氣都沒(méi)有。

四、目擊者心臟病求救，卻被關(guān)掉手電筒

案件最恐怖的轉(zhuǎn)折，來(lái)自一個(gè)遲到的目擊者。

1978年2月24日深夜，一位名叫約瑟夫·沙利文的中年男子開(kāi)車(chē)上山，回自己小木屋。

他在棄車(chē)地點(diǎn)附近心臟病突發(fā)，疼得滿頭冷汗，他看見(jiàn)杰克的車(chē)大燈亮著，車(chē)旁有手電筒光晃動(dòng)，就拼命按喇叭、閃大燈、喊救命。

第一次喊完，車(chē)旁的人突然安靜了，手電筒的光消失了。沙利文以為對(duì)方?jīng)]聽(tīng)見(jiàn)，又喊了第二次，結(jié)果手電筒閃了一下再次熄滅，周?chē)鷱氐装察o。

沙利文疼得快暈過(guò)去，自己打電話叫了救護(hù)車(chē)。第二天他出院后才知道，五個(gè)人已經(jīng)失蹤。他反復(fù)對(duì)警方說(shuō)：

“我確定有人在那兒，可他們?yōu)槭裁床痪任?？為什么關(guān)燈？”

還有一塊金手表，泰德的尸體旁發(fā)現(xiàn)一塊男式金表，表帶上刻著別人的名字，不是五人中任何一個(gè)人的。

警方查遍了所有親友，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)這塊表，它像一顆詭異的釘子，把所有巧合都釘在“有人在現(xiàn)場(chǎng)”的懷疑上。

五、46年過(guò)去，加里·馬蒂亞斯，你到底在哪兒

官方最傾向的結(jié)論是：五人可能因?yàn)檠┮姑月罚`把山路當(dāng)捷徑，車(chē)被困后慌亂棄車(chē)逃生。

泰德因?yàn)轶w重最重，走不動(dòng)，被其他人抬到拖車(chē)小屋里，其余四人試圖下山求救，結(jié)果在零下10度的雪夜里凍死，加里則在求救途中徹底失蹤。

可這個(gè)結(jié)論解釋不了太多問(wèn)題：為什么車(chē)?yán)镉谐缘膮s不吃？為什么拖車(chē)小屋里有火卻不點(diǎn)？為什么有人喊救命卻關(guān)燈？為什么泰德能活13周卻不自救？那塊金手表又是誰(shuí)的？

民間流傳更黑暗的猜測(cè)：有人在雪夜跟蹤他們，有人故意把他們引上山路，有人不想讓他們獲救……但這些猜測(cè)都沒(méi)有證據(jù)。

46年過(guò)去了，當(dāng)年的警探、家長(zhǎng)、目擊者幾乎都已離世。加里的母親瑪麗蓮在2019年去世前，最后一次接受采訪時(shí)說(shuō)：

“我每天都等電話鈴響，等他告訴我：‘?huà)?，我回?lái)了’?？晌抑?，他回不來(lái)了?！?br/>

五張年輕的臉，定格在1978年的籃球賽票根上，46年間，雪化了又積，積了又化。普盧默斯國(guó)家森林依舊安靜，只有風(fēng)掠過(guò)松針的聲音。

加里·馬蒂亞斯，你到底在哪兒？尤巴縣五人案的真相，像那年冬夜的雪一樣，落了厚厚一層，再也沒(méi)人能掃開(kāi)。

圖片來(lái)源聲明：本文所用圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)資料，僅用于內(nèi)容展示與說(shuō)明，非商業(yè)用途，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。