2003年2月1日，美國“哥倫比亞號”航天飛機(jī)在返回地球的途中突然解體，七名宇航員全部遇難。那天，全世界的人都在電視機(jī)前屏住呼吸，看著航天飛機(jī)化作光帶，消失在晨空中。

那是一場悲劇，也是一場警醒。它不僅終結(jié)了航天飛機(jī)的時代，更深刻地改變了NASA（美國航天局）對“風(fēng)險、探索與安全”的理解方式。二十多年過去，這場災(zāi)難帶來的震蕩，仍然影響著今天的航天事業(yè)。

1

一次被忽視的危險

“哥倫比亞號”是美國航天局（NASA）建造的第一架航天飛機(jī)。1981年4月12日，它首次成功發(fā)射，標(biāo)志著人類進(jìn)入了可重復(fù)使用航天器的新時代。

在災(zāi)難發(fā)生前，“哥倫比亞號”已執(zhí)行了27次任務(wù)，為建造國際空間站和太空實(shí)驗(yàn)積累了大量經(jīng)驗(yàn)。

圖片來源：CNN

2003年1月16日，它踏上了第28次也是最后一次旅程——STS-107任務(wù)。與以往建造空間站的工程任務(wù)不同，這次的重點(diǎn)是純粹的科學(xué)研究。

七名宇航員，指令長里克·哈斯本德、飛行員威廉·麥庫爾、任務(wù)專家大衛(wèi)·布朗、卡爾帕娜·喬拉、勞雷爾·克拉克、有效載荷指令長邁克爾·安德森，以及來自以色列航天局的有效載荷專家伊蘭·拉蒙，肩負(fù)著執(zhí)行約80項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的重任。

圖片來源：Space

他們在太空中晝夜輪換，研究生命科學(xué)、材料科學(xué)、流體物理等領(lǐng)域的問題。實(shí)驗(yàn)艙燈火通明，數(shù)據(jù)不斷從軌道傳回地球，任務(wù)控制中心為他們的高效率感到驕傲。誰也沒有想到，這竟是他們最后的飛行。

發(fā)射后的第82秒，一塊來自外部燃料箱的泡沫隔熱材料脫落，擊中了航天飛機(jī)的左翼前緣。攝像機(jī)捕捉到了這一瞬間，但NASA內(nèi)部并未立即引起足夠警覺。泡沫脫落在以往任務(wù)中也曾發(fā)生過，多次未造成嚴(yán)重后果，管理層因此低估了風(fēng)險。

事實(shí)上，這塊看似輕盈的泡沫以每小時數(shù)百公里的速度撞擊機(jī)翼，造成了一個肉眼難以察覺的破口。等到“哥倫比亞號”重返大氣層時，這個破口成了致命傷。

圖片來源：BBC

在接下來的16天里，NASA內(nèi)部有工程師提議使用軍方衛(wèi)星對航天飛機(jī)拍照，以確認(rèn)機(jī)翼是否受損，但這一建議被上層否決。理由很簡單，即使發(fā)現(xiàn)損傷，也沒有辦法在軌修復(fù)。于是，所有人都抱著僥幸心理，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

2003年2月1日上午，“哥倫比亞號”開始返航。按照計(jì)劃，它將在佛羅里達(dá)的肯尼迪航天中心著陸。當(dāng)?shù)貢r間早上8點(diǎn)多，航天飛機(jī)以25馬赫的速度穿過德克薩斯州上空。

圖片來源：Space

任務(wù)控制中心突然發(fā)現(xiàn)左翼溫度傳感器讀數(shù)消失，隨后左輪胎壓力也異常。地面通訊員呼叫指令長哈斯本德：“哥倫比亞，我們收到異常讀數(shù)，請確認(rèn)。”

“收到。”這是飛船發(fā)出的最后一句話。話音未落，通訊徹底中斷。

幾分鐘后，美國各地的電視臺畫面出現(xiàn)了驚人的景象：清晨的天空中，幾道火光劃過天際，碎片拖出長長的尾跡。航天飛機(jī)在距離地面約61公里的高空解體，殘骸散落在德克薩斯和路易斯安那兩州的大片地區(qū)。

圖片來源：Britannica

NASA立即啟動應(yīng)急預(yù)案，搜救隊(duì)連續(xù)數(shù)周在約5000平方公里的區(qū)域內(nèi)尋找殘骸。最終，他們共回收了約8.4萬塊碎片，占整架航天飛機(jī)重量的40%。其中還包括宇航員的遺骸，這些遺骸后來通過DNA鑒定確認(rèn)身份。

2

技術(shù)以外的深層問題

事故發(fā)生后，美國成立了“哥倫比亞號事故調(diào)查委員會”（CAIB），由退役將軍哈羅德·格曼領(lǐng)導(dǎo)。調(diào)查結(jié)論顯示：航天飛機(jī)的左翼被泡沫擊穿，導(dǎo)致在重返大氣層時熱氣流進(jìn)入機(jī)翼內(nèi)部，引發(fā)結(jié)構(gòu)融化和爆炸。

但CAIB的報告更深層的批評在于，NASA的組織文化。報告指出，航天局內(nèi)部存在一種危險的“成功慣性”：依賴過去的經(jīng)驗(yàn)，輕視潛在的風(fēng)險。

多年來，泡沫脫落問題早已被工程師反復(fù)提出，卻因“沒有立即威脅任務(wù)安全”而被管理層忽視。

圖片來源：Britannica

報告直言：“NASA存在一種阻礙關(guān)鍵信息上報的文化障礙。”在安全問題上，質(zhì)疑的聲音往往被沉默。委員會呼吁NASA必須進(jìn)行徹底改革，從管理體制到工程決策流程都需要重建。

這一結(jié)論讓人想起1986年“挑戰(zhàn)者號”爆炸后的調(diào)查。當(dāng)時同樣是組織層面的溝通失效與進(jìn)度壓力導(dǎo)致悲劇重演。

圖片來源：Space

時任航天飛機(jī)項(xiàng)目副經(jīng)理韋恩·黑爾后來回憶：“我們必須想辦法讓每個人都敢說真話。后來我們把會議室的長桌換成了圓桌，讓大家能面對面交流，不再害怕權(quán)威?！?/p>

NASA還設(shè)立了“安全日”，要求工程人員每年暫停工作一天，只討論安全問題。聽起來簡單，卻是一次徹底的文化轉(zhuǎn)向，讓安全回到創(chuàng)新的核心。

3

慘痛的代價

對于當(dāng)時的NASA宇航員加勒特·雷斯曼，這場災(zāi)難留下的痛苦遠(yuǎn)超想象。

那年，他被派去幫助以色列宇航員伊蘭·拉蒙的家人。拉蒙是哥倫比亞號上的七位宇航員之一。雷斯曼陪他的孩子上學(xué)、幫妻子找房子、一起處理日常生活。

“那兩年，我的工作幾乎就是照顧他們?！彼貞浾f，“那讓我徹底明白了：飛行的風(fēng)險不僅是你個人的選擇，還影響到所有愛你的人?！?/p>

圖片來源：CNN

2005年，航天飛機(jī)重新飛上太空。NASA做出了一系列改進(jìn)：每次發(fā)射時都準(zhǔn)備一艘備用飛船，以防出現(xiàn)意外；飛行過程中有更多監(jiān)控和修復(fù)措施。

雷斯曼后來執(zhí)行了兩次任務(wù)。他表示，“雖然心里仍有陰影，但那時我知道，我們變得更謹(jǐn)慎、更安全了。”他說。

哥倫比亞號事故之后，NASA暫停了所有航天飛機(jī)任務(wù)，直到2005年才恢復(fù)飛行。但危機(jī)的陰影始終存在。

2011年，“亞特蘭蒂斯號”執(zhí)行完最后一次任務(wù)后，航天飛機(jī)正式退役，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。

美國失去了自主將宇航員送上太空的能力，不得不依賴“聯(lián)盟號”飛船往返國際空間站。那幾年，美俄合作維系著人類在太空的存在，但這種依賴，也讓NASA意識到必須尋找新的出路。

哥倫比亞號的教訓(xùn)讓NASA意識到，自己龐大的體系，難以快速創(chuàng)新。于是，他們決定嘗試一條全新的路，讓私營企業(yè)參與航天計(jì)劃。

2014年，NASA與埃隆·馬斯克的SpaceX，以及波音公司簽約，啟動了新的載人航天合作。

圖片來源：CNN

雷斯曼在此時離開NASA，加入SpaceX，成為“載人龍飛船”項(xiàng)目的重要成員。他笑著表示：“在NASA，我們填表格；在SpaceX，我們干活。”

然而合作并不輕松。NASA在哥倫比亞號之后變得格外謹(jǐn)慎，幾乎每一個決策都要通過層層審查。SpaceX工程師常抱怨：“每次會議都要幾小時，只為討論一個螺絲該不該擰緊?！?/p>

圖片來源：Space X

但磨合終究換來了成果。2020年，SpaceX載人龍飛船成功發(fā)射，將兩名宇航員送上國際空間站，這也是航天飛機(jī)退役十年后，美國首次在本土實(shí)現(xiàn)載人發(fā)射。

4

航天器的安全改革

哥倫比亞號之后，NASA徹底改變了飛船設(shè)計(jì)理念。

航天飛機(jī)時代，宇航員艙體被綁在火箭的側(cè)面，這意味著如果燃料箱或外殼有碎片脫落，就可能直接擊中機(jī)翼，這正是哥倫比亞號悲劇的根源。

而如今，無論是SpaceX的“載人龍飛船”、波音的“星際航線”，還是NASA自己的“獵戶座”飛船，宇航員都坐在火箭頂部。這樣的結(jié)構(gòu)讓他們遠(yuǎn)離火箭主燃燒區(qū)，大大提高了安全性。

圖片來源：Britannica

雷斯曼說道，“這些改變都源于哥倫比亞號的教訓(xùn)。NASA在給我們要求時強(qiáng)調(diào)：安全不是附加選項(xiàng)，而是第一原則?！倍鐐惐葋喬柹系钠呙詈絾T來自不同國家和背景，他們的犧牲被銘記在無數(shù)地方。

哥倫比亞號的解體，結(jié)束了航天飛機(jī)的輝煌時代，也讓NASA從自信走向謙卑，從封閉走向開放。

今天，當(dāng)“阿爾忒彌斯計(jì)劃”準(zhǔn)備再次把人類送上月球，SpaceX的“星艦”正在進(jìn)行新一輪測試時，那場災(zāi)難的警鐘依然在回蕩。

正如雷斯曼所說：“如果有人為知識付出了生命，我們就必須從中學(xué)習(xí)，那是對他們最好的紀(jì)念?！?/p>

時光已走過二十二載，人類仍在仰望星空。只是這一次，我們更清楚：探索的勇氣，必須和敬畏同行。