編者按：在人類漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點(diǎn)滴。我是在醫(yī)生的電腦里才第一次看清楚自己牙齒全貌的。

我按預(yù)約時(shí)間來到醫(yī)院，先穿上那重重的隔離背心，按醫(yī)生要求，把嘴擱在一個(gè)架子上，咬著一個(gè)塑料管，拍了牙片。然后在醫(yī)生辦公室，看到電腦屏幕上顯示的牙齒全貌圖。

我驚訝的是，怎么這么難看？

跟平時(shí)看醫(yī)生時(shí)一樣，肉體又一次經(jīng)歷拷問。身體具有沉淪傾向。我不敢妄言，沒有人是老天爺?shù)膶檭?，但基本認(rèn)定，在醫(yī)生的審判（現(xiàn)在是電腦審判）面前，身體即缺陷——我是說假如把身體的每個(gè)部位、每個(gè)器官都拍片，放進(jìn)醫(yī)生電腦里的話。生命永遠(yuǎn)在健康與病變之間掙扎、搖擺。

第一次去是星期六下午，候診時(shí)，我坐在敞亮大廳里，沒有什么不適感。女醫(yī)生女護(hù)士，十分熱忱，不像通常醫(yī)院里，我會(huì)矮化或者簡(jiǎn)化成一個(gè)數(shù)字，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)樣本。這時(shí)我是他們口里的長(zhǎng)輩，他們一口一聲叫我嚴(yán)叔。

嚴(yán)叔，喝水。穿大白制服的女醫(yī)生從飲水機(jī)接杯水，放在我面前。我剛喝一口，另外一位穿藍(lán)花制服的女護(hù)士捧著塑料盒子過來，給我檢查血壓、血糖，填寫相關(guān)表格，讓我簽字。

簽完字，女醫(yī)生指著沙發(fā)說，教授今天下午只有兩臺(tái)手術(shù)，嚴(yán)叔，稍候一下，先潔個(gè)牙，可以排在第三位做種植。然后簡(jiǎn)單交代了一些注意事項(xiàng)。

我閑閑地觀察大廳。正面是一個(gè)接待臺(tái)，通常有兩三人在那里接待。

候診的人分為兩類，一類是像我這樣做種牙手術(shù)的，另一類是小型牙科診療的，比如潔牙、拔牙、補(bǔ)牙之類的。做種牙手術(shù)又分兩類，一類是像我這樣預(yù)約教授做的，另一類是隨機(jī)普通醫(yī)生做的。

這天是女兒陪同來的，她堅(jiān)持選擇教授親自做。這家醫(yī)院推廣的就是無痛種牙技術(shù)。大廳東邊，立著兩幅教授的大幅彩照，與我剛才看到他進(jìn)入醫(yī)院的風(fēng)塵仆仆蒙面形象不同，宣傳牌上，教授五官顯露，神情堅(jiān)毅，眼睛透著自信和專業(yè)。下面的文字介紹，有教授在日本的醫(yī)學(xué)博士學(xué)習(xí)經(jīng)歷、臨床主攻無痛種牙業(yè)績(jī)之類的介紹。

女兒辦理完與醫(yī)生溝通診療方案和相關(guān)繳費(fèi)事宜后，跟我交代說，等下午四五點(diǎn)鐘，教授親自做無痛種牙，就匆匆走了。

我在大廳等候。女醫(yī)生女護(hù)士們客氣文明，熱情世故，我坐在大廳里想象無痛手術(shù)到底是否真無痛，還是略有些心情緊張，差不多每隔四十分鐘，就沖到里面衛(wèi)生間小便一回。莫名緊張，似乎是我從故鄉(xiāng)王家塆帶出來的毛病，終身難改。此外就是瞄瞄各色人等，打發(fā)心情。有個(gè)女孩居然在大廳沙發(fā)一角搞抖音直播。我是起身上廁所時(shí)注意到的，她穿著淺色清涼緊身裝，側(cè)身坐在沙發(fā)角落，頭發(fā)前額明顯綁了一條比本人頭發(fā)更深黑更密緊的假發(fā)。到了視頻里應(yīng)該是可以亂真的，可以彌補(bǔ)她唯一可見的缺陷，不至于顯得前額的淺草荒蕪。視頻明星們多么擅長(zhǎng)揚(yáng)長(zhǎng)避短。有位老年牙患者，由太婆陪著，他身體看起來還健朗，但聽力成問題，太婆附著他的耳朵，都需要大分貝才能順利“翻譯”醫(yī)生的話。

到下午4點(diǎn)半，終于輪到我上樓，到教授主刀的手術(shù)室。

教授的開場(chǎng)白是很經(jīng)典的安慰，不痛的啊，頂多打麻藥時(shí)會(huì)痛一點(diǎn)。這天先種的是右下磨牙。大約20分鐘做完植體。接過護(hù)士遞過來的冰袋，捧著右臉頰下樓，拍片。一樓女醫(yī)生的叮囑，回家兩天不能刷牙，用這個(gè)漱口水。她遞上一袋東西說，里面兩小瓶醫(yī)用漱口水，還有一粒止痛藥。又提醒道，嚴(yán)叔，阿莫西林和甲硝唑，吃三天。8天左右聽電話過來拆線。

下個(gè)星期天，我如約前往醫(yī)院。

到前臺(tái)報(bào)上姓名，照例在嚴(yán)叔的熱情招呼聲中候診。

教授的手術(shù)室在二樓。我上去之前，已經(jīng)把上次的傷口拆了線。拆線醫(yī)生在我嘴里剪斷縫線，用鑷子扯出線頭。我望著那個(gè)盤子，指著深綠色線頭問，這是什么線？

她說，塑料的。

可不可以用降解材料？我這外行想當(dāng)然問道。

她說，可降解的多是用于深度傷口。普通傷口用可拆線，好得快些，更方便些。

第二次是種左下磨牙和上面門牙左邊的一顆缺牙，護(hù)士給我量過血壓，查過血糖，時(shí)間已過了下午5時(shí)半。她提醒我，嚴(yán)叔，可以上樓了。

到了二樓手術(shù)室，教授在一邊忙著打電話，估計(jì)是手術(shù)過程中忽略掉的電話。助手們讓我在手術(shù)椅上躺下，做口腔和面部消毒。然后一個(gè)大罩子罩住我，只露出可能很難看的嘴巴。一會(huì)兒，教授上前，給我打了麻藥，說，這是進(jìn)口麻藥。先做左下磨牙。教授說，嘴張大。我努力張嘴。他看我張得吃力又勉強(qiáng)說，你嘴張得越大，我就做得越輕松。

我閉目躺在那里，聽得見也感受得到他在我的牙齦上切割、打樁、安裝、縫合。他邊種邊問，這缺牙時(shí)間好久了吧？牙齦都有萎縮。種牙，像在原基上建房。但比原基建房麻煩，一般房基不會(huì)壞，牙齦卻不等人。教授不時(shí)吩咐助手拿東西。另一位助手幫助吸口水，輔助喊口令：張嘴。閉嘴休息。

好了。教授又問：上面牙齒做不做？

我口齒不清喃喃反問：您覺得呢？

我問你是否受得?。克忉尩?，當(dāng)然上面的種植要快一點(diǎn)。

一起做了吧。我發(fā)出模糊的嘟囔。

又是感受那一套程序。上面的牙齒是去年剛拔的，牙齦還算堅(jiān)固，不像下面兩顆。果然上面植體手術(shù)要快得多。隨著他一聲完了，助手揭開了蒙在我身上的罩子。我眼睛半睜半閉，適應(yīng)了光亮，就站了起來。給教授他們道過謝，接過護(hù)士遞來的冰袋，捧著左臉頰下樓，拍片。

這時(shí)已經(jīng)是下午6點(diǎn)半了。樓下，醫(yī)生護(hù)士們集在大廳是開例會(huì)。那位一直接待我的女醫(yī)生看我下來，從座位上麻利站起身，拿著一袋藥品，交代哪是止痛藥，哪是漱口水。又拿著一個(gè)打印的單子，在兩個(gè)藥品上劃線說，今天是種的兩處，嚴(yán)叔現(xiàn)在回去就打針，這個(gè)藥，打三天。

我用冰袋捂著左臉頰出門。來的時(shí)候暴躁刺眼的陽光，已經(jīng)調(diào)成柔和的紅光，跟鐘家村的街道一起融進(jìn)溫柔時(shí)刻。我知道，我又一次經(jīng)受住了先進(jìn)醫(yī)學(xué)的考驗(yàn)，跟著那柔光一起安慰自己。

我坐地鐵回家，到三角路地鐵站，不像平時(shí)出C出口，改從D出口出來，我知道附近有一家診所，拿著單子跟醫(yī)生說，種牙了，醫(yī)生說讓打幾針消炎。

邊打消炎針，邊有家人和醫(yī)生問，痛不痛？

怎么說呢？也可以說不痛。

但是又遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的不痛。人們常說生老病死，其實(shí)里面應(yīng)該加個(gè)字：痛。生老病死痛。不怕痛那是神，關(guān)公刮骨療毒那種神乎其神。正常人是怕痛的。哪怕無痛種牙，也始終繞不開一個(gè)痛字。所謂無痛更多的只具有比較意義或者理論意義，只是把痛分散緩釋了一下而已，痛本身仍然存在?；蛘哒f，痛和難受是兩個(gè)概念，痛被摁住，難受又突出來了。試想好好一個(gè)人，置于手術(shù)椅上，醫(yī)生執(zhí)堅(jiān)器在你齒頰間鼓搗一整套建筑工程，然后你腫頭腫臉，唇舌間一股異味，血水涎水充塞，吐也不利索，吞又不情愿。再然后你含漱口水，打針吃藥，不能正常進(jìn)餐。這是一個(gè)人正常生活的停頓，甚至是一個(gè)人生命的更換，豈止無痛兩字就簡(jiǎn)單概括得了的。

種了牙以后，我就是種了牙的人。這是新生的儀式，從此以后，我的眼光、我的生活、我的生命、我的未來，都與之前會(huì)有較大差異。我從此獲得了義齒，被賦予了鐵的意志，鈦的光芒，擁有了貌似堅(jiān)固的未來。

術(shù)后加了教授微信。教授隔一天會(huì)問一下：今天痛不痛？情況怎么樣？

我如實(shí)匯報(bào)。過了兩天疼痛感減輕，但仍然只能吃流食，怕影響傷口。

教授說，種了牙以后，仍然要保養(yǎng)。種牙最大的問題是義齒上沒有神經(jīng)，有損壞也沒有痛感反應(yīng)。不能強(qiáng)行碰硬。碰硬的上限是花生米，蠶豆米千萬惹不得。有的人種了牙，十年不見面，見面就說，牙齒怎么不行了？哪有這樣的呢？機(jī)器也要保養(yǎng)，種牙后，植體也可能松動(dòng)，或者不適應(yīng)，需要隨時(shí)調(diào)整，時(shí)常維護(hù)。

得，得，還是回到了保養(yǎng)，早知道保養(yǎng)這么重要，就好了。何必等到種牙后呢？我想起聚斯金德在《香水》中說的，誰掌握了氣味，誰就掌握了人們的心。想跟教授開個(gè)玩笑，您控制了我的牙齒，所以也從此控制了我的身心。

專家點(diǎn)評(píng)：

上海市第四人民醫(yī)院口腔科 周淳

嚴(yán)輝文先生的這篇種牙紀(jì)實(shí)，字里行間滿是對(duì)健康的重視與積極面對(duì)的勇氣，十分值得點(diǎn)贊。面對(duì)牙齒缺失的困擾，他不僅主動(dòng)預(yù)約專業(yè)治療，還能克服候診時(shí)的緊張情緒，全程配合醫(yī)生完成兩次種植手術(shù)，這種“主動(dòng)求醫(yī)、積極配合”的態(tài)度，正是口腔健康管理中最關(guān)鍵的一步。要知道，很多人因害怕看牙的不適感拖延治療，反而導(dǎo)致牙齦萎縮、鄰牙松動(dòng)等更嚴(yán)重問題，而嚴(yán)先生用實(shí)際行動(dòng)證明，正視口腔問題、積極接受治療，才是提升生活質(zhì)量的明智選擇。

種牙選擇的理性認(rèn)同與口腔治療新趨勢(shì)

嚴(yán)輝文先生在缺牙后選擇種植牙修復(fù)，無疑是極具遠(yuǎn)見的決定。牙齒缺失不僅影響咀嚼功能與面部美觀，還會(huì)導(dǎo)致牙齦萎縮、鄰牙移位、對(duì)合牙伸長(zhǎng)、關(guān)節(jié)的功能紊亂等連鎖問題，而種植牙憑借其與天然牙接近的功能和穩(wěn)定性，成為目前牙齒缺失修復(fù)的優(yōu)選方案，完全契合提升生活質(zhì)量的需求。

種植牙修復(fù)核心科普

種植牙是通過外科手術(shù)將生物相容性極佳的植體（多為醫(yī)用鈦合金）植入牙槽骨，待植體與骨組織形成牢固結(jié)合后，再安裝基臺(tái)和牙冠，完成修復(fù)。其優(yōu)勢(shì)顯著：一是穩(wěn)定性強(qiáng)，植體如同人工牙根，能牢牢扎根牙槽骨，咀嚼效率接近天然牙；二是使用壽命長(zhǎng)，做好日常保養(yǎng)和定期維護(hù)，種植牙可長(zhǎng)期使用；三是不損傷鄰牙，無需像烤瓷橋那樣磨除鄰牙組織，對(duì)口腔健康更友好。就像文中教授比喻的“在原基上建房”，種植牙雖需經(jīng)歷手術(shù)過程，但術(shù)后能最大程度恢復(fù)口腔功能，讓患者重新享受正常飲食。

正視“看牙恐懼”：舒適化治療為你解憂

文中作者候診時(shí)頻繁小便的緊張狀態(tài)，正是“看牙恐懼”的典型表現(xiàn)，這也是很多患者拖延治療的重要原因。但如今，舒適化口腔治療已成為破解這一困境的有效手段。從術(shù)前的耐心溝通安撫、全面健康檢查，到術(shù)中使用進(jìn)口麻藥精準(zhǔn)控痛、微創(chuàng)手術(shù)減少創(chuàng)傷，再到術(shù)后的定期隨訪與護(hù)理指導(dǎo)，舒適化治療全程以患者感受為核心，將痛感和不適感降到最低。就像作者接受的“無痛種牙”，雖仍有術(shù)后輕微不適，但已徹底改變傳統(tǒng)看牙的痛苦體驗(yàn)。因此，建議有看牙恐懼的患者，大膽選擇開展舒適化治療的醫(yī)院，專業(yè)的醫(yī)療技術(shù)與人文關(guān)懷，會(huì)讓看牙變得輕松可控。

口腔健康的核心：預(yù)防重于治療

但必須強(qiáng)調(diào)，定期檢查維護(hù)與及時(shí)干預(yù)，才是最經(jīng)濟(jì)、最舒適的口腔健康管理方式。種植牙雖好，仍需經(jīng)歷手術(shù)過程與術(shù)后恢復(fù)期，且治療成本相對(duì)較高。如果能在牙齒出現(xiàn)輕微問題（如齲齒、牙齦炎）時(shí)就及時(shí)治療，在日常生活中堅(jiān)持定期潔牙、正確刷牙，就能有效避免牙齒缺失的發(fā)生。就像文中教授術(shù)后提醒的“種牙后仍需保養(yǎng)”，其實(shí)口腔健康的關(guān)鍵更在“事前預(yù)防”——早檢查、早治療，才能從根源上減少口腔疾病帶來的痛苦與花費(fèi)。