有句老話叫“豬八戒照鏡子”。它的意思是里外都不是人。我以前聽(tīng)過(guò)這話，只以為是說(shuō)人辦事差，兩頭不討好。后來(lái)，我聽(tīng)到了一個(gè)在東京流傳的真實(shí)故事。這個(gè)故事關(guān)于一個(gè)叫李文彪的人。我才明白這句話的全部含義。它說(shuō)的是一種失去根本、無(wú)處可去的處境。

故事從1979年的上海開始。那是一個(gè)變化的時(shí)代。李文彪在一家外企工作。這個(gè)工作在當(dāng)時(shí)算很好。他比別人更早接觸到外面的世界。他看到的“洋氣”讓他看輕了自己的上海戶口。在那個(gè)年代，戶口本決定了一個(gè)人能住在哪里，能領(lǐng)多少糧票。他認(rèn)為這張紙束縛了他。他想離開。他要換一種生活。

他做了一個(gè)旁人無(wú)法理解的決定。他賣掉了家里的紅木柜子。這些柜子是祖上傳下來(lái)的。它們?cè)诮裉靸r(jià)值很高。但在他眼中，這些柜子只是換錢的工具。他用柜子換來(lái)美金，去尋找他想要的“自由”。

他沒(méi)有選擇熱門國(guó)家，而是選了南美的玻利維亞。這在當(dāng)時(shí)看是一個(gè)聰明的計(jì)劃。他把玻利維亞當(dāng)作“跳板”。他計(jì)劃先拿到這個(gè)小國(guó)的國(guó)籍。他想以后再用這個(gè)身份去日本或者美國(guó)。他辦成了這件事。他拿著錢，飛往玻利維亞。

他去相關(guān)部門辦理手續(xù)，注銷了戶口。那時(shí)他可能覺(jué)得自己很有遠(yuǎn)見(jiàn)。他沒(méi)有想到一部新法律。我國(guó)在1980年頒布了《國(guó)籍法》。法律的第九條說(shuō)得很明白。一個(gè)人如果自愿加入外國(guó)國(guó)籍，他就不再是我國(guó)公民。他自己切斷了這條線。

玻利維亞的生活并不好。他到了那里，現(xiàn)實(shí)給了他重?fù)?。他沒(méi)有遇到遍地黃金。他遇到了惡性通貨膨脹。通脹率超過(guò)了百分之八千。這是一個(gè)普通人無(wú)法想象的數(shù)字。這意味著，你早上用一百元能買一袋米。到了晚上，這一百元可能只夠買一張紙。他上午領(lǐng)到的工資，晚上就成了廢紙。他的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了。

在南美的生活很困難。他決定再次尋找出路。他把目光投向了日本。

到了九十年代，他拿著玻利維亞護(hù)照去了日本。他想，這次他總算到了好地方。但壞運(yùn)氣沒(méi)有結(jié)束。他在日本打零工。他的玻利維亞護(hù)照快到期了。他去玻利維亞大使館申請(qǐng)延長(zhǎng)。大使館的答復(fù)讓他震驚。

大使館告訴他，他太久沒(méi)有回玻利維亞。他沒(méi)有履行公民的義務(wù)。玻利維亞注銷了他的國(guó)籍。他成了“失蹤人口”。

李文彪開始慌張。他跑到日本的“入國(guó)管理局”。他想說(shuō)明自己的情況。日本方面查了他的資料。他的玻利維亞護(hù)照失效了。他從“合法外國(guó)人”變成了“非法滯留者”。日本想把他遣送走。

但是能送他去哪里呢？玻利維亞大使館拒絕接收他。

那么我國(guó)呢？他跑到我國(guó)領(lǐng)事館。他請(qǐng)求“回家”。領(lǐng)事館的答復(fù)很明確。根據(jù)法律，他已不是我國(guó)公民。

他就像一個(gè)皮球。兩邊都不愿意接。他想留在日本。日本只當(dāng)他是“非法滯留”。他成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。他必須想辦法活下去。他睡在網(wǎng)吧。他吃便利店的過(guò)期食物。他還要躲避當(dāng)局的盤查。

2012年，他收到了一個(gè)壞消息。他在上海的母親病重。他很著急。他想辦法回國(guó)。日本方面給了他一張“無(wú)國(guó)籍難民旅行證”。這可能是出于人道考慮。他拿著這張證件趕回上海。他回到浦東老家。他還是晚了一步。他只看到了母親的骨灰盒。

另一個(gè)打擊也來(lái)了。他站在老家的街口。他發(fā)現(xiàn)這里完全變了。老弄堂不見(jiàn)了。這里成了高樓林立的陸家嘴。老鄰居告訴他一個(gè)消息。他家老宅在九十年代就拆遷了。

拆遷補(bǔ)償是按戶口本上的人數(shù)來(lái)算。李文彪的名字不在戶口本上。他在1979年注銷了戶口。鄰居估算，他錯(cuò)過(guò)了價(jià)值900萬(wàn)的補(bǔ)償款。這筆錢和他沒(méi)有關(guān)系。

他當(dāng)初賣掉祖產(chǎn)換了錢。現(xiàn)在他錯(cuò)過(guò)了900萬(wàn)。

他辦完母親的葬禮。他必須離開。他沒(méi)有我國(guó)身份，不能停留。他只好又回到日本。日本當(dāng)局看著這個(gè)六十多歲的老人。他沒(méi)有地方可去。日本給了他一張“特定活動(dòng)”簽證。

這不是“居留權(quán)”。它只是一張“打工許可證”。他可以去洗碗或打掃。但他必須自己支付全部的醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金。日本的保險(xiǎn)和養(yǎng)老金費(fèi)用很高。他需要不停工作來(lái)支付這些錢。

今天，李文彪的故事在東京華人圈子里流傳。它成了一個(gè)“笑話”。人們會(huì)說(shuō)：“就是他。他為了出國(guó)，丟了900萬(wàn)。”

他折騰了大半輩子。他只換來(lái)一個(gè)“臨時(shí)在留”身份。他以前看不起那張我國(guó)身份證?，F(xiàn)在他用900萬(wàn)也買不回這張身份證。沒(méi)有它，他在我國(guó)無(wú)法買高鐵票。他無(wú)法使用銀行服務(wù)。他無(wú)法申請(qǐng)健康碼。他成了一個(gè)局外人。