一九五四年早春的貴陽(yáng)，細(xì)雨裹著山霧飄進(jìn)省軍區(qū)大院。剛到任的司令員鐘赤兵坐在藤椅里，右褲管空蕩蕩地垂著。勤務(wù)兵推門通報(bào)：“王家烈委員到了。”二人寒暄后落座，鐘赤兵抬手指了指自己殘腿，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)年婁山關(guān)，貴軍借走一條腿，可別賴賬?！币痪湓挘跫伊翌~頭冒汗，場(chǎng)面尷尬又沉重。

五分鐘的客套，卻牽出二十年前的血雨腥風(fēng)。一九三五年二月，紅軍第二次進(jìn)遵義前夜，婁山關(guān)執(zhí)拗地橫亙?cè)谠瀑F高原。關(guān)口海拔一千九百多米，盤旋而上的石道宛如刀鋒，守軍正是王家烈麾下的川黔邊防部隊(duì)。中央急需一個(gè)硬骨頭啃下這座“鐵鎖”。彭德懷圈定了第四師第十二團(tuán)——政委鐘赤兵臨陣受命。

二十一歲的鐘赤兵已不是初出茅廬的新兵。平江起義時(shí)，他還是拿著土銃的窮伢子；長(zhǎng)征路上，他成了團(tuán)政委。那晚他帶隊(duì)冒雨奔襲二十公里，抵達(dá)前沿陣地時(shí)，黑神廟炮火炸得人耳膜嗡嗡作響。十三團(tuán)剛奪下的點(diǎn)金山又被反撲之?dāng)乘核?。鐘赤兵沒(méi)多話，掀開(kāi)雨布沖鋒。他的湘腔嘶吼壓過(guò)槍聲：“死也要死在關(guān)口上！”

凌晨三點(diǎn)，南坡奪回。天色將亮，敵援兵趕到，雙方貼山鏖戰(zhàn)。突然一聲悶響，鐘赤兵小腿被子彈打得粉碎。警衛(wèi)員塞上止血帶，他卻咬牙指揮：“別管我，頂?。　敝x嵩率援軍趕來(lái)，才把他抬下前線。婁山關(guān)最終失守，王家烈被迫西竄，留下滿地彈殼和一條血跡蜿蜒的山道。

傷員被送往臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院。簡(jiǎn)陋的木屋里沒(méi)有麻藥，醫(yī)生只能用開(kāi)水煮過(guò)的柴刀和木鋸。第一次截肢，保住半截小腿；雨季潮濕，感染高燒，第二刀砍到膝上；膿毒繼續(xù)蔓延，第三刀干脆切到大腿根。短短十四天，三次鋸骨，鐘赤兵昏死多回。彭德懷握著他的手，聲音低啞：“你要挺住，部隊(duì)離不開(kāi)你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，汗水里混著淚。

接下來(lái)是去留的抉擇。紅軍即將再次轉(zhuǎn)移，重傷員慣例留下托付鄉(xiāng)親。鐘赤兵心知兇險(xiǎn)，他把手槍藏在被褥里，暗自發(fā)狠：若被強(qiáng)留，先開(kāi)槍再自盡。偏偏事有轉(zhuǎn)機(jī)。朱良才帶四名擔(dān)架兵和兩頭騾子闖進(jìn)簡(jiǎn)易病房：“組織決定，帶你一起走?！辩姵啾蹲?，隨即笑了，笑里全是頑強(qiáng)。

干部休養(yǎng)連就這樣組成，三百多人，既要隨中央縱隊(duì)行軍，還要背口糧、張貼標(biāo)語(yǔ)。途中遇襲，他的擔(dān)架被棄在草坡，賀子珍撲上來(lái)替他擋機(jī)槍，胸背十七處彈孔。事后他沉默了很久，只說(shuō)一句：“欠她的，以后慢慢還?！狈┥綍r(shí)，擔(dān)架抬不上去，他靠雙手支撐、單腿蹦跳，同伴在后推著。一次失足，他滾下冰坡，棉衣掛破，身上青紫一片，卻爬起來(lái)繼續(xù)挪。就這樣，他活著到了陜北。

到延安后，中央蘇維埃政府任命他為軍事部長(zhǎng)，并送莫斯科療養(yǎng)學(xué)習(xí)。骨頭斷端磨出肉繭，殘肢處終年潰爛，他仍日夜伏案翻譯蘇軍教材?？箲?zhàn)爆發(fā)，他申請(qǐng)回國(guó)，被分派到東北后勤。物資短缺，他讓木匠給自己打了副竹制假肢，走在冰面“噠噠”作響，戰(zhàn)士們戲稱“獨(dú)腳司令”。他沒(méi)惱，反而把這響聲當(dāng)作巡查暗號(hào)。

三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他管理糧彈被服，沒(méi)有一件報(bào)損。遼沈戰(zhàn)役，前線急缺手榴彈，他連夜拆洗衣板、湊黃豆袋做簡(jiǎn)易投擲物，硬是頂住關(guān)鍵兩天。建國(guó)后，中央考慮他的出身和戰(zhàn)功，讓他回西南任貴州軍區(qū)司令員，順帶調(diào)研少數(shù)民族武裝改編。飛機(jī)降落貴陽(yáng)的那一刻，他隔舷眺望北方，像是再次跨過(guò)那座雪山。

于是有了文章開(kāi)頭的會(huì)面。王家烈年輕時(shí)桀驁，如今兩鬢雪白。他垂手道歉：“那一仗，兵戈相見(jiàn)，各為其主?！辩姵啾鴵]了揮手：“打仗本無(wú)私怨，借腿的賬倒也不急。”短短一句，看似玩笑，實(shí)際點(diǎn)到為止：舊仇已翻篇，但貴州建設(shè)需同舟共濟(jì)，彼此須有擔(dān)當(dāng)。

值得一提的是，鐘赤兵任職貴州五年，推動(dòng)黔北公路修到婁山關(guān)。工程竣工那天，他拄著拐杖站在關(guān)口舊址，沉默良久。隨行參謀悄聲問(wèn)：“司令，心里可舒坦？”他回一句：“路通了，山不過(guò)如此。”沒(méi)人再提那截失去的右腿。

一九六一年，鐘赤兵調(diào)任成都軍區(qū)顧問(wèn)。病中有人勸他休養(yǎng)，他笑道：“少一條腿，心不能歇?！睓n案里記著這樣一串榮譽(yù)：三級(jí)八一勛章、一級(jí)解放勛章、勝利功勛榮譽(yù)章。可在他自己看來(lái)，最珍貴的是那塊婁山關(guān)舊石頭——?jiǎng)倮髴?zhàn)士遞給他的小紀(jì)念，他一直放在枕邊。

晚年舊傷復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議再次手術(shù)。他擺擺手：“別折騰了，這條命早賺夠?！币痪虐硕昵?，鐘赤兵安靜離世，享年六十八歲。王家烈聞?dòng)?，專程寫信到成都悼念：“昔日崢嶸，今作浮云。鐘將軍胸懷，令人景仰?！?/p>

試想一下，如果當(dāng)年他被留在貴州鄉(xiāng)村，或在三次截肢中敗給疼痛，中國(guó)革命史或許少了一位獨(dú)腳將軍，也少了許多傳奇。歷史并不眷顧弱者，卻青睞在絕境中硬撐的人。鐘赤兵用一條腿，走完別人兩條腿都未必走得完的道路——婁山關(guān)、雪山、草地、東北平原，再到貴山黔水。那聲“借腿”般的調(diào)侃，背后是一顆從不彎曲的脊梁。