“我好累，我不想醒過來了。我想死，媽媽對不起...”?

這是一封遺書的開頭，筆跡屬于一個12歲的女孩，她叫許諾（化名）。

寫下這些話不久后，她在自己二樓的房間里，吞下了整整100粒外婆的心臟病藥，倉促又決絕地，結(jié)束了自己剛剛綻放的青春。

6天前，她剛過完12歲生日。

她吞下的那100粒藥片，是對“醒來”后所要面對的世界，最決絕的拒絕。我們想知道為什么，答案或許就藏在她用稚嫩筆跡寫下的、那些看似“日?！钡钠v里。

一、 不是突然的風(fēng)暴，而是日復(fù)一日的陰雨

悲劇發(fā)生后，我們總習(xí)慣于尋找一個“兇手”。是那個叫她去辦公室的英語老師嗎？是那句嘲笑她胖的家人嗎？

但許諾的遺書清晰地告訴我們，壓垮她的，是一個系統(tǒng)性的、無處不在的重壓：

“日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累”：這是對當(dāng)下“內(nèi)卷”童年最無奈的控訴。學(xué)習(xí)不再是求知的好奇，而成了一場看不到終點的馬拉松。

“一直不會寫的英語單詞”：這透露的是習(xí)得性無助。無論多么努力，那個短板似乎永遠都在，這種挫敗感足以吞噬一個上進的孩子。

“一次作業(yè)不寫就要去的辦公室”：這代表著一種令人窒息的壓力。犯錯不被允許，小小的失誤就會招來當(dāng)眾的“談話”，尊嚴(yán)在集體面前變得脆弱。

“回來還要被你們嘲笑胖”：這成了壓垮駱駝的最后一根稻草。家，本應(yīng)是最后的避風(fēng)港和療傷地。但如果連這里都充滿了不經(jīng)意的嘲諷，她的世界便再無光亮。

這些細節(jié)，單獨拎出一件，或許都“不算什么”。但正是這些“不算什么”的日常，像水滴石穿一樣，耗盡了一個12歲孩子對世界的最后一絲留戀。

二、 “開朗”是她的面具，還是我們視而不見的偽裝？

在媽媽眼里，許諾“開朗活潑”。這恰恰是最令人心碎的地方。

多少孩子，像許諾一樣，早已習(xí)慣了在大人面前扮演“乖巧”和“懂事”？他們知道父母不易，于是把“我累了”、“我煩了”這些真實情緒悄悄隱藏，因為表達脆弱可能意味著“不懂事”、“不堅強”。那個在媽媽面前“表現(xiàn)無異樣”的許諾，需要多大的力氣，才能把內(nèi)心的驚濤駭浪壓抑得風(fēng)平浪靜？

外婆進屋時，她“靜靜地趴著”，催促外婆離開。那不是任性，那可能是一個孩子在進行最后的內(nèi)心掙扎。我們總以為青春期的孩子沉默是叛逆，卻很少想過，那可能是一場無聲的呼救。

三、 悲劇之后，沒有贏家，只有警示

這個事件中，每個人都陷入了困境：

孩子，是最終的承受者，失去了生命。

媽媽，在無盡的悲痛中追責(zé)，這是失去摯愛后唯一能抓住的“稻草”。

老師，滿懷責(zé)任心卻換來一場悲劇和官司，最終寒心離去，誓言“不再多管閑事”。這是整個教育生態(tài)的悲哀。

當(dāng)我們陷入“到底該怪誰”的爭論時，我們就錯過了悲劇最核心的警示：我們是否共同建造了一個讓孩子感到“好累”，甚至累到“不想醒過來”的環(huán)境？

別再只問“為什么”，請聽見每一個“我好累”

許諾的離開，不是一個孤立的、難以理解的事件。它是一面鏡子，照見了我們社會集體性的焦慮如何傳遞給了最脆弱的孩子。

所以，當(dāng)你的孩子再說“媽媽，我累了”的時候，請不要再用“小孩子有什么累的”來搪塞。當(dāng)你的學(xué)生又一次沉默地低下頭，請不要只以為是青春期的倔強。

救救我們的孩子，或許就從真正聽見并重視那一聲“我好累”開始。愿許諾的悲劇，能喚醒我們每一個成年人的反思：比起一個成績單上光彩奪目的孩子，我們更該養(yǎng)育一個內(nèi)心有光、覺得“醒來”很美好的孩子。

希望這篇文章能成為一個契機，讓更多的父母、老師停下腳步，去擁抱那個可能已經(jīng)不堪重負的靈魂。轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，不是傳播悲傷，而是傳遞一份覺醒：別讓下一個孩子，再用最極端的方式告訴我們——“我好累”。