來源|鳳凰網(wǎng)《風暴眼》

日本北海道二世古的11月，寒雪簌簌落滿山頭，Wing Niseko民宿的窗外本該擠滿扛著雪板的中國游客，如今卻只剩冷清。

創(chuàng)辦人翟先生握著手機的手指微微泛白，屏幕上不斷彈出的退訂通知，正將他寄托厚望的雪季營收一點點吞噬 。

短短數(shù)日，他旗下四家民宿的訂單取消量已達半數(shù)，最多一天能收到20多條退訂申請，直接損失超20萬元。

而按照日本的法規(guī)，他的民宿全年只能經(jīng)營180天，雪季更是撐起來了90%的營收。

這意味著這場退訂潮，幾乎掐住了翟先生的命脈。

“國家紅線不能碰，這是我們的底線，哪怕最后100%的訂單都退了，再難也得硬著頭皮扛下來?！彼硎?。

因為這場突如其來的退訂潮，源于日本首相高市早苗11 月初的涉臺錯誤言論。

她公然將臺海局勢與日本“存亡危機事態(tài)”掛鉤，暗示可能軍事介入，這番突破先例的輕率表態(tài)，不僅引發(fā)東京街頭民眾抗議“高市下臺”，也讓翟先生身邊的日本朋友深感不滿。

“他們覺得，作為首相，這番言論有些過激，并不會帶來任何實際好處，甚至他們對高市早苗力推的擴軍計劃，也抵觸不已，擔憂國家重蹈戰(zhàn)爭覆轍?！钡韵壬嘎丁?/p>

以下是翟先生的自述：

01

旺季訂單腰斬，損失超20萬

我在北海道經(jīng)營著四家民宿，兩家緊鄰二世古滑雪場，另外兩家分別坐落于札幌市和小樽，恰好覆蓋了北海道冬季熱門的旅行目的地。

今年2025-2026雪季的開局，好得完全超出預期。

國慶假期剛過，預訂訂單就像雪片般紛至沓來，到 11月中旬，12月的房源已接近滿房，90%的日期被鎖定，甚至連明年 1月中旬都有了提前下單的客人。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在11月14日。

那天我像往常一樣刷抖音，國內(nèi)媒體關于高市早苗涉臺言論的報道突然占滿屏幕，瞬間讓我意識到了事件的嚴重性。

就在當天，我便收到了各大平臺的退訂私信。

首個退訂訂單來自一行四人，他們原計劃11月30日入住至12月6日，我們早已為他們通過合作方預訂好了車輛，但即便如此，我們還是尊重客人的選擇，爽快地辦理了退訂。

很快，#日本機票退訂# 的熱搜闖入視野，近2億的閱讀量和55%的機票退訂率讓我倒吸一口涼氣 ， 這意味著至少一半的潛在客人會打退堂鼓。

雖然打心底里不情愿看到辛苦籌備的旺季訂單受影響，但我在團隊開會時早已明確態(tài)度，國家紅線不能碰，這是我們的底線，哪怕最后100%的訂單都退了，再難也得硬著頭皮扛下來。

退訂潮在11月15、16日達到高峰，后臺從早到晚響個不停，最多一天能收到 20多條退訂申請。

到18日，四家民宿的退訂比例已接近50%，訂單幾乎被腰斬。

很多客人退訂時會留言，說既擔心安全問題，也不想讓旅行添堵，等事情平息了再過來，我特別理解他們的顧慮，但賬本上的數(shù)字實在觸目驚心。

每棟民宿的雪季損失已達5萬到8萬，四家加起來超過20萬，要是這一影響持續(xù)整個冬季，損失還得翻倍。

而退訂后新增訂單寥寥無幾，雖有客人咨詢價格、打聽春節(jié)后房源，但均處于觀望狀態(tài)，尚未有確定下單的情況。

好在18日起，退訂勢頭有所緩和，從集中退訂轉(zhuǎn)為零星訂單。

做北海道民宿的人都清楚，雪季營收占全年90%以上，再加上日本《住宅宿泊事業(yè)法》規(guī)定民宿每年只能運營180天，錯過這個冬天，接下來半年基本就是空窗期，那種焦慮真的像寒冬一樣刺骨。

02

做好今年不盈利的準備

其實我進入民宿行業(yè)純屬偶然。

2019年我在上海一家投資公司上班，那時候日本民宿正火，Airbnb剛起來，大家都喜歡住民宿。

而且日本酒店普遍就12-20平方米，還按人頭收費，我們民宿空間大、性價比高，天然有優(yōu)勢。

我疫情前常去日本玩，喜歡這兒的服務和治安，就主動請纓來開拓市場，2020年2月正式扎根日本。

可運氣太差了，項目剛落地沒幾天，新冠疫情就來了。

大阪的民宿直接停擺，整個行業(yè)都慘兮兮的。

好多民宿要么關門，要么轉(zhuǎn)長租，就連當時大阪頭部的華人不動產(chǎn)公司，也因為加杠桿和疫情沖擊倒閉了，我們也沒能幸免。

一直等到2023年4月日本慢慢開放，歐美游客回流，我們才把長租轉(zhuǎn)回民宿，一點點把生意做起來。

但大阪的民宿生意早就不是當年的樣子了。

據(jù)日本觀光廳數(shù)據(jù)，到2025年10月，大阪登記的民宿已經(jīng)有6853家。而這其中90%都是華人在做，競爭卷到白熱化。

早年一間房能賣15000日元（約人民幣800元），現(xiàn)在有些同行12月的價格都降到300元一晚，跟國內(nèi)快捷酒店差不多。

更頭疼的是政策收緊。

今年7月大阪成立了民宿治理專項工作組，說明年5月起就停批新民宿了，老民宿肯定也要嚴查。

而且當?shù)貙I房炒房、民宿擾民的反對聲音越來越大。

我就遇到過客人深夜喧嘩被鄰居報警的情況，還得帶著伴手禮上門道歉，特別尷尬。

就在那時候，我注意到了北海道的民宿紅利期。

相比大阪的內(nèi)卷，這里民宿數(shù)量少，二世古這些滑雪勝地對中國游客吸引力更大。

今年初，我咬咬牙辭掉大阪的工作，在北海道買了4套一戶建改造民宿，本想借雪季好好拼一把，沒想到遇到這種黑天鵝事件。

說實話，在日華人做生意，有時候真像夾在三明治中間，左右為難。說日本不好，怕客人聽了不舒服；說日本好，又容易被網(wǎng)上輿論誤解。

不過這次的事情，我們心態(tài)還算平穩(wěn)，也做好了今年不盈利的心理準備。目前我們一方面全力開拓歐美和日本本地市場，另一方面也盼著這場風波能早日過去。不管是在圣誕前還是年后，只要局勢穩(wěn)定下來，相信大家還是會愿意來北海道感受冰雪魅力的。

我們會繼續(xù)用心把民宿經(jīng)營好，靜待合適的時機，再次迎接大家的到來。

畢竟高市早苗涉及臺灣問題的挑釁言論，已經(jīng)觸碰了國家的紅線。作為海外華人，我們支持國家的立場和決定。