“1985年10月21日早上六點，我想再翻一下身。”病榻上的許世友艱難地把這句話擠出喉嚨，聲音幾乎被輸液器的滴答聲蓋住。站在床邊的三女兒許華山猛地一愣，她知道父親的脊背已經(jīng)疼到麻木，卻仍竭力給了一個半開玩笑的語氣，“行，老許，說翻就翻！”

許世友一生行事雷厲，年輕時練少林拳能一拳打翻石桌；上了戰(zhàn)場，敢在激戰(zhàn)中搶下敵炮；建國后任南京軍區(qū)司令，又先后主管數(shù)十萬大軍。外人看他鐵血，到女兒面前卻是另一番樣子。華山回憶，父親最常說的話是“當(dāng)兵先學(xué)做人”。這句樸素的話，她從念南京師范附中起就耳畔常鳴。

時間往前推到1958年。解放軍號召高級將領(lǐng)下連當(dāng)兵，他第一個報到。換上士兵棉衣，一口氣跑完了五公里隊列。為了不讓戰(zhàn)士拘謹(jǐn)，他在飯?zhí)米詧笮彰骸拔医欣显S，和你們一樣來吃苦�！迸砰L當(dāng)場愣住，隨后“老許”兩字在營里傳開。有人不解，許世友擺手：“當(dāng)兵的粗糧甜，偶爾也該嚼嚼�！边@句帶著河南味的話，成了他教育華山的最佳注腳——無論官多大，底子的苦味永遠(yuǎn)別忘。

1963年，華山升入南京師大附中。她愛聽貓王、披頭士，偷偷塞進(jìn)收音機。許世友抓到，沒發(fā)火，只遞來一本魯迅與一冊《鋼鐵是怎樣煉成的》：“洋玩意兒可以聽，但先把骨頭煉硬。”少女心里不服，轉(zhuǎn)身還是把書翻完。多年后她對同學(xué)說：“老爸的‘硬骨頭’課，管用�！�

進(jìn)入1968年，華山?jīng)Q定報考哈爾濱空軍第一飛行學(xué)院。報名表遞交前夜，她猶豫了。父親寫來一行剛勁隸書：“既然到了軍校，就要堅持到底；如果怕活不到畢業(yè)，就準(zhǔn)備拼到最后！”這一年，許世友因支持軍隊整頓，被一些極端聲音攻擊，處境一度尷尬。他沒向家人吐半句苦水，只托人帶回幾張練拳小照，告訴女兒：“挨得住勁風(fēng)，才叫真樁功。”

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束，他主動向中央請辭，回南京頤養(yǎng)，理由簡單：年紀(jì)大了，槍快舉不穩(wěn)。南京的日子平靜得出奇，清晨種菜，午后寫回憶錄，傍晚喂兔子。華山調(diào)到民航，每周飛回老宅。許世友最愛領(lǐng)她參觀自制臘肉：“鹽多了不好吃，可少了又不防腐，做人做官同理�！彪S口一句，卻暗含他多年領(lǐng)軍體悟。

周恩來逝世，對許世友打擊極重。他把自己關(guān)在屋里三天，只對女兒說：“周總理那么好的人都走了，我還剩啥念想？”屋里燈沒關(guān)，墻上那張合影里的兩人舉杯談笑，他盯了整整一夜。華山第一次看見父親紅了眼。那年她28歲，才明白哪怕鐵漢，也有柔情深處。

春節(jié)剛過，體檢結(jié)果擺在床頭：肝癌晚期。華山趕回南京，推開門，父親正端著小酒盅，“孩子，醫(yī)生說我頂多還有半年�！闭Z調(diào)平和得像在聊天。她強笑：“您老命硬，嚇不倒�！彼粯�，“酒壯慫人膽，這一杯敬自己。”

9月中旬病情惡化，醫(yī)院勸手術(shù)，他拒絕：“躺在燈下被劃拉，不如曬曬太陽。”家人只得先安撫，再連夜把他抬進(jìn)病房。翌日，他執(zhí)意上車去郊外“打獵”，醫(yī)生拗不過，在車?yán)飩淞搜鯕獯�。途中吐得狠，他死撐著拉槍栓。華山喊：“夠啦，回去吧�！彼艊@了口氣：“槍沒響，也算見著山林了。”

10月21日夜里，病房燈影斑駁，他陷入半昏迷，時醒時睡。凌晨，他忽睜眼，喃喃那句“再翻一下身”。華山俯身側(cè)托，斜肩用盡力氣，把父親翻到左側(cè)。短短動作，卻像完整了人生最后一場拳路。翻完身，他嘆息似的“好”，嘴角微彎。心電監(jiān)護(hù)曲線在16時57分歸于平直。

對外訃告只寫“享年八十”，沒提那句最樸實的遺言：“你好好學(xué)習(xí)好好工作。”其實華山早準(zhǔn)備出國深造，手續(xù)尚未批完。父親本反對，后又寫條批準(zhǔn)信，末尾竟留白�！八窍胛易约禾钕乱徽荆倍嗄旰笏f，“這就是他教我獨立的最后辦法�！�

2015年，許世友逝世三十周年。華山編成36萬字回憶錄《父親》，自費印刷。序言里她提到那天的翻身：“他曾翻過雪山、草地，也翻過戰(zhàn)壕與槍林；最后一次，是在我臂彎里，輕輕越過生死的坎。”

回看許世友的一生，外界記住的是拳腳與戰(zhàn)功，可在女兒心里，那一聲輕輕的“翻”才是全部重量。我個人始終認(rèn)為，真正的強者，不是永遠(yuǎn)昂首，而是在生命尾聲仍能保持體面，哪怕只有一個翻身的動作。至于華山，她至今偶爾會把父親的那雙舊解放鞋晾在窗臺，鞋底磨得極薄，卻也最耐走——就像那個不肯停步的老人。