“劉氏，我怕是撐不到天亮了，記住，把我送回國土。”——1970年5月，美國洛杉磯郊外一家醫(yī)院的病房里，七十八歲的馬鴻逵拉著劉慕俠的袖口，聲音細(xì)若游絲。護(hù)士推門而入時，那雙曾經(jīng)在西北翻云覆雨的手已經(jīng)松開，指尖還在微微顫動，仿佛握著一撮來自黃河灘頭的沙土。

床沿旁，墻面掛著一幅寧夏賀蘭山的照片。對他而言，那并非單純的故土象征，更像鐵證——那里見證了他權(quán)勢的頂峰，也見證了他倉皇的敗走。晚年漂泊美國，牧場、股票、豪宅都擋不住“家鄉(xiāng)兩個字像釘子一樣扎在心口”。彌留之際的這句話，摻雜著悔意、眷戀與一絲不甘，醫(yī)生成了唯一的聽眾。

把時鐘撥回到1892年冬，他降生在甘肅臨夏回族武官世家。父親馬福祥因庚子事變護(hù)駕有功，位高權(quán)重。五歲進(jìn)軍營，十二歲就花銀買得藍(lán)翎知縣銜，封疆大吏的階梯被家族早早架好。1911年在甘肅陸軍學(xué)堂加入同盟會的那一次“青春叛逆”，很快被家長里短消解，父親一句“回營帶兵”便把他拉回傳統(tǒng)路徑。此后四十年，他的字典里只剩下一個詞——投機(jī)。

1914至1929這十五年，是他練就“看風(fēng)向本領(lǐng)”的關(guān)鍵時期。先是袁世凱稱帝，他混進(jìn)侍從武官班子吃喝玩樂；直奉、奉直再打，他就吊在兩邊之間，誰占上風(fēng)就沖誰拱手稱臣。有人笑他沒骨氣，他卻一點(diǎn)不介意：“槍在我手里，理想不值錢，活下去才是真本事?！边@句戲言后來被秘書記錄在案，如今讀來帶幾分冷峻的現(xiàn)實味。

1930年蔣介石勝出，中原大戰(zhàn)結(jié)束，馬鴻逵被欽點(diǎn)為寧夏省主席。寧夏地處西北腹地，本是貧瘠角落，他卻把它塑造成私人王國：黨政軍合一、稅鹽煙統(tǒng)收、清真寺也得聽政令。凡是提意見的，不是被拉去“崇圣祈禱”，就是直接被關(guān)進(jìn)“懷遠(yuǎn)樓”地牢。寧夏百姓后來回憶：“那幾年我們對白天的太陽沒有感覺，只覺得頭頂是他的軍帽?！?/p>

有人以為他只會鎮(zhèn)壓，其實他深知“槍打出去得有子彈”。1934年耗巨資修銀川機(jī)場，又鋪寧朔、銀固兩條軍用公路，方便運(yùn)輸糧鹽皮毛。蔣介石來看西北時夸一句“勤政”，他立即命人連夜在城里豎燈架，滿街貼“蔣委員長萬歲”，連羊都被刷上標(biāo)語。拍馬的姿勢雖然尷尬，卻足以換來上將軍銜與二等云麾勛章，他付出的只是幾車駝皮和一條銀川河堤的賦稅。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的算盤更加精細(xì)：正面抗日，花費(fèi)大；拖一拖，既能保存實力，還能坐收中央補(bǔ)給。他表面派兵援前線，暗地里卻空運(yùn)食鹽、皮革販往后方，一年進(jìn)項白銀百萬。寧夏士兵拿舊步槍拼命，他在南京金陵飯店泡茶談判，權(quán)謀與茍且間的夾縫正好是他的舒適區(qū)。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，國共矛盾再起。他一度向我黨拋出“暗中配合”的橄欖枝，連密碼本也遞了過去，卻在蔣介石廣播號令的第二天立刻改口，派主力跟胡宗南進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。幾番往復(fù)，毛澤東僅淡淡評語：“此人墻頭草，根卻插得極深?！?/p>

1948年底，他被列入“蔣系頭等戰(zhàn)犯”名單，排第39。榜單貼出當(dāng)晚，他在銀川督練場的宅邸里來回踱步，反復(fù)自語：“我不是戰(zhàn)犯?！眳⒅\問計，他只是揮手：“再拖。”拖不了多久。1949年9月，蘭州失守，他借開會之名飛臺北。部下望著塵土遮天的飛機(jī)，說他“把寧夏扔給了黃沙”。

抵臺一個月即遭“監(jiān)院”彈劾，蔣介石勃然大怒，斥他棄守?zé)o能。有意思的是，痛罵并未妨礙蔣翌日命財務(wù)給他預(yù)支一筆生活費(fèi)，政治依賴與互相猜忌在那座島上同生共存。馬鴻逵卻心灰意冷，先把劉慕俠送往香港，再以“探病”為由溜之大吉。1950年春，他帶著六姨太趙香蘭踏上泛美航空，落腳舊金山，一家人隨后散落洛杉磯、圣地亞哥、休斯敦，像撒在北美的殘棋。

美國的陽光溫柔，卻融不掉他對權(quán)勢的慣性。牧場開張、石油炒作、華僑宴會，他都要充當(dāng)主角，可當(dāng)年部下來信提起“寧夏”兩字，他就沉默。1960年因財產(chǎn)官司被女兒告上法庭，病體衰弱，更遇到五姨太鄒德一索要離婚費(fèi)，十五萬美元瞬間飛走。試想一下，一個曾經(jīng)掌握兩省兵符、呼風(fēng)喚雨的人，被律師提醒要按期繳納醫(yī)藥保險，那種落差比冬夜更冷。

1970年心臟動脈瘤手術(shù)失敗，他知道再無翻盤可能。于是有了開頭那句托付。遺憾的是，劉慕俠完成的只是“運(yùn)回臺灣”，距離他口中的“祖國”依舊隔著海峽。同行的棺木里，放著他珍藏多年的唐宋封禪玉簡，古玉冰涼，與蒼白指骨相貼，卻補(bǔ)不齊他生命里最后的空白。

他死后，臺北清真寺只來了寥寥幾名舊部；美國洛杉磯的報紙則在角落刊登小豆腐塊訃告。風(fēng)光的、狼狽的、僥幸的、悔恨的，全部被壓在那方墓碑下。碑銘無日期錯誤，卻漏寫一個詞——寧夏。生前夜夜夢見，身后卻不敢提，這恰恰是馬鴻逵最尖銳的注腳。