“我不想到了 40 歲還要到處開房。”

這是看完港劇《香港愛情故事》后，我印象最深的一句話。

這部劇只有短短 12 集，沒有一個大牌，演職人員名單更是陌生得令人尷尬。

但就是如此“短小精悍”的它，成為了絕大部分觀眾心中的 2020 最佳國劇。

最重要的原因，我們能從多數(shù) 5 星好評里找到——真實。

“沒房，何以談情事？”

01

“沒房，你連愛都做不起?！?/strong>

“樓和愛情掛鉤，真的只有香港才有?！?/strong>

“戀愛要有空間，開房都要跟別人搶，香港人好慘??！”

這是第一集的開場白，同時也像是一個無法擺脫的魔咒，貫穿了男女主愛情之路的各個節(jié)點。

子朗和凱琪本想在 7 周年紀念日當天“大肆一場”，沒想到訂好的酒店出了差錯，花了大半晚輾轉(zhuǎn)了十幾個地方。

最后來到的小賓館也得排上三個小時的隊，甚至有的男女已經(jīng)在走廊里“迫不及待”了。

無奈之下，子朗考慮花 1000 塊原價買下黃牛的半小時。

凱琪覺得太貴了很不值，但子朗卻當機立斷：

“春宵一刻值千金！”

明明才在猶豫的凱琪，進了房門卻立馬“反客為主”。

不是她有多熱情，而是因為錢都付了，一分鐘一秒鐘都不能浪費啊！

“一分鐘十幾塊呢，別虧了！”

誰知，前戲才剛結(jié)束，黃牛就來敲門喊結(jié)束了。

為什么明明是情侶，開房親熱都搞得像偷情呢？

可在連酒店都能日常排隊幾個小時的香港，他們又能去哪兒“光明正大”地來呢？

家里嗎？別開玩笑了。

先看子朗，一家 5 口擠在一個 200 尺不到的小公屋里，他們所謂的“房間”，不過是用簾子隔出來的小柜床而已。

在這樣的屋子里，連屁都不敢偷放。

凱琪的環(huán)境要稍好一點，但她也得和弟弟擠在一個小房間里，還即將再住入繼母的孩子。

如果非要在家辦事，就必須等其他人都不在時偷偷摸摸地來，而且還要提心吊膽地留意會不會有人回來。

那租房呢？

子朗和琪琪為了過上二人世界，結(jié)婚后也走上了租房買房大軍里。

既然要存錢買房，租的房子肯定要性價比最大化，于是便有了這間廚廁一體的小小小小小窩。

一個洗菜一個大號，真正“戀愛中的酸臭味”

本想著終于能享受真正的二人世界了，沒想到稍微簇擁相擠一下，就把床邊置物架的飲料壓爆。

床褥濕了，光是想想清洗的麻煩，興致也跟著沒了。

好不容易下定決心要買房了。

代價是子朗要換一份高薪但日夜顛倒加班的工作來負擔月供。

巨大的工時差讓二人的同居與不同居沒有太大區(qū)別，新婚的熱情也因此出現(xiàn)了消磨的跡象。

難得盼到子朗下早班終于可以好好來一場，凱琪從浴室出來時卻看到子朗疲憊地睡著了……

所謂貧賤夫妻百事哀，沒有房，何成事？

02

“沒房，你連婚都離不起?！?/strong>

子朗的老爸，一個典型的大男子主義者。

剛退休無所事事的他，只會對老婆罵罵咧咧，不是做菜太清淡，就是做家務(wù)妨礙自己看電視。

若有任何意見，馬上就是一句：

“我辛苦工作養(yǎng)起這個家，你就用這種態(tài)度對我？”

就在這豆腐塊般的小房間里，老媽默默忍著這張?zhí)ь^轉(zhuǎn)身都無法逃避的臭臉。

而她自己可能也想不到，會在自己的生日和兒子宣布結(jié)婚的雙喜臨門日子里，把它升級為“三喜臨門”：

“我也想送一份禮物給自己，我要離婚。”

要說理由？老媽一口氣說了一大堆，簡而言之就是：

“我真的受不了他了。”

但當兩個人去辦手續(xù)的時候，本以為只是簽個名領(lǐng)個證的事情，沒想到離婚還要先“分居一年”來證明。

實在太好笑了，他們的“居”，還能怎么“分”？

于是，為了滿足分居條件，老媽去申請公屋，可也得排上 3 年的隊。

或者申請女子宿舍，但需先說明離婚的原因，于是便有了以下的經(jīng)典對白：

無論如何，老媽是鐵了心要離婚的。

為了實現(xiàn)分居，她把屋子里所有東西都貼上標簽，睡在大女兒留下的小床里。

可老爸似乎不把這些放在眼里，還像以往那樣指點老媽干家務(wù)，甚至挖苦嘲笑她。

在一次爭吵后，老媽放下了手上的掃帚，走出屋子隨便去哪里消消氣。

才下樓，她卻潛意識地走到菜市場里，邊走邊受到街坊們的“噓寒問暖”。

這時，老媽才意識到這些年來能去的地方除了家就是菜市場，連想散散心都不知該去哪里。

幸而，女子宿舍沒多久就申請下來了，老媽也在飯桌上鄭重地宣布這一則消息。

老媽搬出的日子是在兒子兒媳結(jié)婚擺酒的后一天。

恰巧兒子兒媳也在同一天，搬去他們的小租房里。

于是，出現(xiàn)了這樣“分道揚鑣”的一幕：

兩輛車，兩代人，有人走進了婚姻，而有人卻好不容易走出了婚姻……

03

“因為房，眾生皆苦。”

故事還講述了不同人在房屋的壓力下，不同的愛情觀與人生選擇。

子朗的二妹從小生活在父母的紛爭中，作為家中老二，受到原生家庭的傷害最深。

她放棄了大學(xué)學(xué)業(yè)，年紀輕輕離家出走，追求攝影夢。

然而，她的作品并不被世俗認可，因為人們從不曾在她的作品中感到任何溫度，在她眼里，所有鏡頭中的幸福都是虛偽的。

就如手中冷冰冰的鏡頭一樣，她沒有愛情，只有換不完的床伴。

但這些虛虛實實的理想與性愛背后，是一張張拖欠房租的停電繳費通知。

殘酷的現(xiàn)實，讓她不得不向虛偽的幸福一次次地妥協(xié)與低頭。

三妹則相反，她小小年紀便看透了房子、愛情與婚姻三者的關(guān)系，努力攻讀金融系，找好工作出人頭地。

但當她遇到“面包”與“愛情”的選擇時，虛榮的她當起腳踏兩船的“時間管理大師”。

而凱琪的爸爸更離譜，前妻過世還不到一年，就拖著一個和凱琪年紀差不多的越南媳婦回來。

一開始，倆人都以為老爸遇到了“殺豬盤”。

實際上，這對父女戀本身沒有愛情，一個是怕寂寞，一個是想給孩子一個安定的家。

說到底，都是互相取暖、各取所需的可憐人罷了。

而子朗和凱琪的女上司，別看她平日盛氣凌人的面孔，但在不為人知的深夜，她也在交友平臺上消遣寂寞。

錢和房對她來說從不算什么東西，即使是遇到騙子也覺得沒啥關(guān)系，相比之下，她更羨慕像凱琪那樣，有人分享和分擔的生活。

而全劇對愛情看得最通透的，是凱琪的外婆。

當凱琪問外婆，為什么老爸能一下子把對老媽 30 年的感情放下，找了另一個女人時，外婆卻反過來嘲笑她：

“你這個人思想太古板了?！?/strong>

“你沒聽說過愛不代表結(jié)婚，結(jié)婚不代表愛嗎？”

為什么年邁 80 的外婆能說出這么哲理的話呢？

外婆打開手機，原來出自夕陽紅表情包……

凱琪又接著問：

“你不愛外公了嗎？”

外婆笑了笑，又說：

“那個時候我們有什么愛不愛的，覺得合適就在一起，過著過著就是一輩子了。”

“這個世界上有愛情嗎？”

“這個世界上沒有愛情?！?/strong>

我猶記得，劇中一個小男孩還沒等繼父反應(yīng)過來，就先自己回答了這個問題。

在跟隨母親輾轉(zhuǎn)生活多年后，年紀小小的他，似懂不懂地道出了一個真相：

不管有沒有面包，都不會擁有真正的愛情。

劇中的人物，可以說是每個人過去、當下或者未來的一個縮影。

無論男女老少、貧富貴賤、有房無房，面對生活，人就像孤獨的縷蟻。

為什么過往會出現(xiàn)諸如“打工人”、“社會人”這樣的網(wǎng)絡(luò)詞語？

其中一個原因，在自嘲與歡笑的背后，不過是掙扎于生活的人們，在想盡辦法地給自己貼上更多標簽，找到更多群集。

在孤獨的生活，甚至是孤獨的愛情中，尋找一絲虛擬的歸屬。