那天早上，我正在院子里晾衣服，突然聽見隔壁李大爺家傳來一陣咣當(dāng)響，隨后是他那嘶啞的嗓門："張秀芝！你把我的降壓藥放哪了？找不著了！"我的手一抖，差點(diǎn)把剛洗好的毛巾掉到地上。我嘆了口氣，放下衣架，走進(jìn)屋里喊道："就在你枕頭底下，昨晚你自己放的！"

"放屁！我從來不把藥放那兒！"李大爺?shù)穆曇舸┩笁Ρ?，整條胡同都能聽見。

望著被陽光照亮的小院，我忍不住搖頭苦笑。誰能想到，59歲的我，退休后會和74歲的李大爺搭伙過日子？更沒想到，短短三個月，我就已經(jīng)后悔得腸子都青了。

我叫張秀芝，是南方小城一名退休會計(jì)。老伴去世五年后，兒女都在大城市成家立業(yè)，我一個人住在老房子里，日子雖然清靜，卻也寂寞。李大爺是我丈夫的老同學(xué)，去年冬天他老伴走后，時常來串門。兩個孤獨(dú)的老人，從傾訴到依靠，最后決定搭伙過日子，不結(jié)婚，就是互相有個照應(yīng)。

我握緊了手中的衣架，想起三個月前滿懷期待搬來的情景，心中一陣酸楚。那時怎么也沒想到，這搭伙生活，竟會成為我晚年最大的噩夢。

"找到了！在茶幾底下！"李大爺?shù)穆曇舸驍嗔宋业乃季w。我無奈地?fù)u搖頭，走進(jìn)屋里。

客廳里，李大爺穿著褪了色的背心，頭發(fā)稀疏，正彎腰從茶幾下摸出一盒藥。那雙布滿老年斑的手抖得厲害，倒藥的時候，白色小藥片撒了一地。

"慢點(diǎn)來，我?guī)湍銚臁?我俯下身，一粒一粒地?fù)炱鹚幤?/p>

"不用你管！我自己能行！"他粗聲粗氣地說，一把推開我伸過去的手。

那雙因常年勞作而粗糙的手觸到我的那一刻，我心里忽然涌上一股無名怒火。這三個月來，類似的場景已經(jīng)上演了無數(shù)次。

搭伙前，李大爺總是笑瞇瞇地說："秀芝啊，咱倆一起過，互相有個照應(yīng)，省得晚上有個頭疼腦熱的沒人知道。"可真住到一起才發(fā)現(xiàn)，這個七十多歲的老頭，脾氣倔得像頭牛，有時還像個長不大的孩子。

"李大爺，我們得好好談?wù)劇?我直起身子，強(qiáng)忍著不適說道。

他喝了口水，吞下藥片，瞥了我一眼："談啥？做飯的事兒？我都說了，我不愛吃青菜，你咋還天天做？"

窗外，初夏的陽光灑在竹簾上，投下斑駁的影子。我深吸一口氣，茶幾上的菊花茶散發(fā)著淡淡的香氣，這本該是個靜謐祥和的早晨。

"不是飯的事。"我平靜地說，"你記性越來越差，藥亂放，鑰匙亂丟，前天還把煤氣灶忘關(guān)了。我每天不敢出門，生怕回來發(fā)現(xiàn)房子炸了。"

李大爺眉毛一揚(yáng)："胡說！我記性好著呢！你們這些女人，就愛小題大做。"

"上周我?guī)闳メt(yī)院檢查，醫(yī)生說你有輕度認(rèn)知障礙，建議有人陪護(hù)。"我盡量溫和地說，"你兒子住在城東，為什么不考慮搬過去??？"

"什么？你這是趕我走？"李大爺臉色一變，顫抖的手重重地拍在桌子上，茶杯里的水濺了出來，"當(dāng)初是你說孤單，想找人作伴的！現(xiàn)在嫌我麻煩了？"

我咬了咬嘴唇："不是嫌你麻煩，是我一個人照顧不了你。你需要專業(yè)護(hù)理，我......"

話還沒說完，李大爺突然站起來，臉漲得通紅："好??！張秀芝，我李家人活了七十多年，還沒被人嫌棄過！你、你這是看我老了，沒用了......"

他說著說著，突然捂住胸口，腳下一個踉蹌。我趕緊扶住他："李大爺，你怎么了？"

"沒事，別碰我！"他甩開我的手，跌坐在沙發(fā)上，氣喘吁吁。

我嘆了口氣，倒了杯溫水遞給他："你先別激動，喝點(diǎn)水。"

李大爺接過水，小口啜飲，神情復(fù)雜。半晌，他低聲說："秀芝啊，我知道我麻煩，但你再忍忍行不？我這輩子就怕孤獨(dú)終老。"

看著他布滿皺紋的臉和發(fā)紅的眼眶，我心軟了。想起自己失去老伴時的痛苦，也理解他的恐懼。但回想這三個月的疲憊和擔(dān)憂，我又下定決心。

"李大爺，不是不愿照顧你，而是真的力不從心。"我坐到他旁邊，"上周我半夜被你的呻吟聲吵醒，你說胸口疼。我一個人把你送到醫(yī)院，醫(yī)生說是心絞痛前兆。那一刻我嚇壞了，如果你真有個三長兩短，我擔(dān)不起這責(zé)任。"

窗外，鄰居家的鳥籠里，畫眉鳥嘰嘰喳喳地叫著，院子里的槐花香氣飄了進(jìn)來。我繼續(xù)說道："再說了，你兒子前天來看你，說過想接你過去住。你何必非要跟我這個外人湊合？"

李大爺眼中閃過一絲黯淡："他們小兩口工作忙，哪有時間照顧我？再說那房子小，多我一個人就擠了。"

"可我也......"

"再說我們倆處得挺好的嘛！"他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，眼里竟有幾分狡黠，"秀芝，你做的紅燒肉，比我老伴做的還香。"

我被他這突然的轉(zhuǎn)變弄得哭笑不得。這老頭子，一會兒暴跳如雷，一會兒又軟聲軟氣，翻臉比翻書還快。

"李大爺，我們得實(shí)際點(diǎn)。"我正色道，"你需要的不只是一日三餐，還需要專業(yè)照料。我建議你考慮養(yǎng)老院，環(huán)境好，有護(hù)工，醫(yī)療條件也完備。"

"養(yǎng)老院？"他的臉一下子拉長了，"那不是等死的地方嗎？"

"現(xiàn)在的養(yǎng)老院不一樣了。"我耐心解釋，"有活動室，圖書館，還能交到同齡朋友。城南的幸福園我去看過，環(huán)境特別好。"

李大爺陷入沉默，半晌，突然笑了："秀芝啊，你這是怕了？怕我死在你家？"

我被他的直白噎住了："不是這個意思......"

"沒關(guān)系，我明白。"他擺擺手，眼中的神色卻讓我心里一酸，"老了就是麻煩，連兒女都嫌，何況外人呢？"

看著他佝僂的背影，我忽然想起兒子上次電話里說的話："媽，您年紀(jì)也不小了，應(yīng)該找個環(huán)境好的養(yǎng)老院，專業(yè)人士照顧您，我們也放心。"當(dāng)時我反駁說自己身體好，能自理，不需要別人照顧。

現(xiàn)在想來，我和李大爺何嘗不是同病相憐？只是我還能照顧自己，而他已經(jīng)力不從心。

"李大爺，"我握住他的手，"不是嫌棄你。我們都老了，都需要合適的安排。不如這樣，明天我陪你去幸福園看看，如果你不喜歡，我們再想其他辦法。"

他沉默了許久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："行吧，去看看也無妨。不過我可說好了，不喜歡我就不去！"

"好，聽你的。"我笑了笑，心里卻知道，無論如何，這搭伙生活已經(jīng)走到了盡頭。

夕陽西下，我站在院子里，看著緩緩落下的太陽，心中五味雜陳。三個月的朝夕相處，讓我明白了一個道理：老年生活需要的不僅是有人作伴，更需要適合自己的生活方式和照料條件。

明天，我會帶李大爺去幸福園，然后收拾行李回自己家。也許孤獨(dú)，但至少安心。晚年生活，或許獨(dú)處更適合我——至少不用提心吊膽，擔(dān)驚受怕，更不必每天面對一個脾氣古怪、記性越來越差的老頭子。

有些相處，短暫溫暖后，留下的只有疲憊。這三個月的搭伙生活，教會我珍惜獨(dú)處的寧靜，也讓我更加理解了兒女的擔(dān)憂?；蛟S有一天，我也會選擇走進(jìn)養(yǎng)老院，但那是出于自己的決定，而不是被迫的選擇。

暮色中，槐花的香氣更濃了，就像這段經(jīng)歷一樣，苦澀中帶著一絲難以言說的芬芳。