“1958年中秋這天，您可得再嘗嘗我媽蒸的棗山?！薄峭?，北京西城一處僻靜的小院里，12歲的陳耀東把月餅舉到林月琴面前，語氣里既有客氣，又透著親昵。身旁的母親史瑞楚輕輕拉了他一下，眼角仍帶著倦意。自陳光離去后，每逢佳節(jié)，他們幾乎都會在羅榮桓、林月琴的家里團聚，這份照拂，持續(xù)了幾十年。

解放初期的北京，新居尚缺暖氣，煤球散發(fā)出的味道混著胡同里炸醬面的香氣，大人孩子都裹著厚棉襖。羅榮桓元帥忙完軍委會議，總要抽出時間陪史瑞楚說上幾句家常：“老史，孩子怎么都瘦了？”史瑞楚笑笑：“最近長個子，飯量跟不上?！眱晌焕先嗣髦獙Ψ皆诔褟姡蛇€是有意把話題往輕松處引。戰(zhàn)火中的患難友情，就那樣延續(xù)到和平年代的鍋碗瓢盆里。

1954年6月7日的凌晨，電話驟響——陳光的心臟驟停。當天清晨，羅榮桓匆匆趕到醫(yī)院，扶著史瑞楚的肩膀，一句話也說不出。那一年，史瑞楚不到四十三歲，大兒子耀東剛剛學會寫完整的毛筆家書，小兒子曉星連識字都不全。突如其來的噩耗把他們推到完全陌生的現實：沒有了師部給陳光開的軍餉，沒有了父親的保護，母子三人須自行謀生。悲慟過后，史瑞楚把淚水咽進喉嚨，主動到水利電力部報到，干最基層的事務。

很多老同志見她獨力支撐，都勸再組家庭。何長工劈頭一句：“一個人拖著倆娃，何苦呢？”言語雖直，卻也是關懷。羅瑞卿甚至親自牽線，讓林月琴勸她與張鼎丞接觸。那位革命前輩失去原配已有數年，職位高、家庭條件好，若真成了對史瑞楚絕非壞事。可她擺手謝絕：“抬得太高，心里過不去?！弊罱K，她只短暫與福建籍魏姓干部有過一年婚姻，因理念不同平靜分手。外界看似不解，實際上只有她自己明白，心底早已為陳光留了位置，再難容下別人。

往前推十多年，這對夫妻的緣分起于太行山上的一次閑聊。當時115師在山西孝義整訓，羅帥夫婦硬把熱情開朗的史瑞楚介紹給作風豪放的陳光。在條件極為艱苦的小廟里，用苞米面蒸出的“高粱糕”當喜糖，谷廣善站在兩堆松枝火光間宣布：“愿你們同心協(xié)力，把小鬼子趕出去！”當夜的天空繁星密布，槍聲遙遠。誰也不曾料到六年后，陳光就會從湘贛少年成長為統(tǒng)兵萬人的將領，誰又能想到十六年后，他會突然病逝，留下半生未了的夫妻情。

戰(zhàn)場上，陳光敢打硬仗，陸房突圍成功后，史瑞楚第一時間把后勤收來的破棉衣拆線改成肩包，親手背滿急需藥品，翻山越嶺送到前沿。日軍放火報復，她抱著通訊員遞來的電報蹲在彈坑里，緊張到手指都掰不開。那一夜，她親眼看到老鄉(xiāng)趴在門檻上哀求敵軍“別動我弟弟”，卻死也不指認藏在炕洞里的八路。多年后，她提起這些細節(jié)時常常哽咽：“我欠陸房百姓一條命?！?988年中央發(fā)函為陳光平反，她卻在病床上，只淡淡說一句“終于對得起鄉(xiāng)親們了”。

1960年的三年困難時期，家里口糧緊張。林月琴主動把自家配給的一半糧票送來，“留著娃的長身體?！笔啡鸪泼摬贿^，暗暗記賬。糧票一進門，她就立刻分成三份：孩子兩份，自己一份。羅帥后來笑她“太較真”，可她說：“付出要有來有往，我不能消耗別人的情義。”1962年，日子稍好，史瑞楚悄悄買了銅壺、毛毯登門回禮。羅帥擺擺手：“老陳要是還在，也該這么做?！焙唵我痪湓?，把彼此之間那層厚重的信任延伸得更長。

陳永昌，這個留在湖南栗源堡多年的長子，1954年短暫團聚后又回到家鄉(xiāng)。兩地三代人書信往來，靠郵差肩上的郵袋維系。1974年初夏，他在報紙角落看到母親接待外賓的照片，火車站連夜買票北上。十七年未見，一家人對視幾秒，淚落如雨。那時史瑞楚已被高血壓折磨得面色蠟黃，可她仍把最好的花卷夾給永昌，“你最愛吃這個?！标愑啦两衲钸叮骸八皇巧福瑓s比生母還體貼。”

1994年6月，史瑞楚彌留之際，握著二兒子曉星的手，聲音極輕：“我想回陸房。”醫(yī)生讓家屬做好心理準備，陳耀東趕往山東肥城，選好鳳凰山南麓的一塊松林空地。一個月后，骨灰盒安靜地躺在新墓，墓志銘只有十六個字：與夫同心，山河倚重，生死與共，魂歸陸房。十年來奔波呼號的勞累在此刻停下，子女圍墓，風吹山崗，知了忽高忽低。

母親入土的第二年，陸房突圍勝利60周年紀念活動展開。陳家兄弟帶著各自的孩子，把土地廟前那條石板路仔仔細細掃了一遍，不讓一片枯葉擋住來訪老兵的腳步。從平型關到冀魯邊，從湘贛到北京，再到這片沂蒙山脈，一家人以自己的方式把“陳光”二字接續(xù)了下來。孩子們在紀念館留言冊寫下：爺爺為民族而戰(zhàn)，奶奶為愛情而守，我們會把這兩份精神繼續(xù)說給后人聽。

2014年揭碑那天，附近村民自發(fā)送來一束束野菊。有人小聲議論：“聽說當年他們的父母掩護八路受傷戰(zhàn)士時，燒了兩孔窯洞?！薄翱刹皇?，那才叫親人?！笔皼]有盛大的禮炮，只有音響里循環(huán)播放的《沂蒙山小調》。戰(zhàn)后三代人與當地百姓的情誼，再次被溫柔喚醒。

如今鳳凰山麓松濤仍勁，陵園路口那塊寫著“陳光、史瑞楚之墓”的青石被摸得發(fā)亮。每當清明或中秋，總能看見深色西裝的陳家后輩把白酒倒在土地上，然后低聲念一句：“爸，媽，今年羅帥的家人又給您帶來了月餅?！闭f罷，他們抬頭看看遠處，仿佛院子里那盞微黃的煤油燈依舊亮著。