3年又3年，3年又3年。

《瘋狂動(dòng)物城2》的上映日期一推再推，果然每一代人都有自己的“賽博鴿子”。

一等就是9年，這座頂流動(dòng)物城終于重新開門迎客。11月26日，《瘋狂動(dòng)物城2》于中國與北美同步首映。其預(yù)售總票房突破3.1億元，成為中國影史動(dòng)畫電影預(yù)售票房總冠軍。

早在電影上映前，奶茶、咖啡、玩偶、帽子等“狐兔”周邊就已席卷全網(wǎng)。

上海迪士尼的“瘋狂動(dòng)物城主題區(qū)”排起長隊(duì)，北京三里屯的巨型狐尼克成為打卡勝地……僅憑幾個(gè)“狐兔”元素，就能讓一座城市變身瘋狂動(dòng)物城“痛城”，這波回憶殺，屬實(shí)被迪士尼玩明白了。

“瘋狂動(dòng)物城”主題園區(qū)內(nèi)的“瘋狂派對(duì)” （圖源 迪士尼供圖）

9年間，觀眾從校園走向職場(chǎng)，接著，成家、生娃。但有一個(gè)問題始終想尋一個(gè)答案：“狐兔”CP到底是不是真的？他們?cè)趺礃恿耍?/p>

以下內(nèi)容涉輕微劇透，但不影響觀影。

盼著“狐兔”關(guān)系更進(jìn)一步的觀眾，看《瘋狂動(dòng)物城2》時(shí)，或許先要遭受一番“暴擊”。

到底是“友情以上，戀人未滿”，還是“相愛容易相處難”，亦或是“神級(jí)隊(duì)友”，都不礙事，每個(gè)人都有自己的“CP學(xué)”。

當(dāng)然，“狐兔”不會(huì)讓觀眾失望，續(xù)作中，有不雞血的分道揚(yáng)鑣，也有教科書級(jí)的重歸于好。建議帶著親友一起觀影，向“狐兔”學(xué)習(xí)一些親密關(guān)系進(jìn)化論。

但是問題來了，為什么偏偏是一只狐貍和一只兔子，讓人們連續(xù)9年念念不忘？

01

為什么人人都愛“狐兔”？

故事緊接前作，狐尼克和兔朱迪，相識(shí)的48個(gè)小時(shí)里，在跌跌撞撞中，戳破一樁驚天陰謀，拯救了一座城。動(dòng)物城繼第一位兔子警官后，迎來了首位狐貍警官。

它們相識(shí)7天后，接到了新的任務(wù)，恰逢動(dòng)物城百年慶典。女明星夏奇羊高歌，名流齊聚，全城歡騰。

對(duì)于“狐兔”而言，拯救世界的光環(huán)很快散去，性格、脾性、喜好的差異，已經(jīng)開始在日常生活中摩拳擦掌。

狐貍?cè)缘鮾豪僧?dāng)，日子得過且過。兔子仍斗志昂揚(yáng)，事事全力以赴。

這對(duì)搭檔一冷一熱，一個(gè)是城市生存派，另一個(gè)是小鎮(zhèn)實(shí)干派。

在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一個(gè)隨時(shí)想叫暫停，自保，也保護(hù)對(duì)方；另一個(gè)像不缺子彈的手槍，隨時(shí)上膛，改變世界。

它們的分野，讓電影開篇的任務(wù)命途多舛，也將城市推入無序與失控。比這對(duì)搭檔更先嗅到矛盾的是牛局長。它們被送至治療中心，接受“伴侶治療”。

一場(chǎng)任務(wù)不足以讓關(guān)系崩盤，新面孔蛇的闖入，才加速了兔子和狐貍的爭吵。

沒錯(cuò)，他們吵架了

“狐兔”關(guān)系如何發(fā)展，對(duì)于導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)而言，也是重中之重。

“這就好比當(dāng)新朋友開始合租生活，他們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方的一些習(xí)慣，比如‘哦，你竟然不做家務(wù)’，或者‘你總是不回電話’?！薄动偪駝?dòng)物城2》聯(lián)合導(dǎo)演拜倫·霍華德解釋，“如果說第一部電影是關(guān)于如何初次成為朋友，那么這部續(xù)作則是關(guān)于發(fā)現(xiàn)彼此全新的一面。”

為了精準(zhǔn)定位狐尼克和兔朱迪關(guān)系的“摩擦感”，在制作過程時(shí)，每位動(dòng)畫總監(jiān)都要走進(jìn)錄音棚。他們將真人配音演員念臺(tái)詞的神態(tài)，平移到動(dòng)畫角色的臉上，希望無論何時(shí)按下暫停鍵，僅從表情就能看出主角脾性的不同。

當(dāng)年狐尼克一出場(chǎng)，便被觀眾調(diào)侃“迪士尼所有的王子，都干不過這只狐貍”“我的理想型竟然是一只狐貍”……

狐尼克打破了傳統(tǒng)王子純正面的扁平形象。狡猾與痞氣兼顧溫柔與仗義，與兔朱迪初遇，便用“爪爪冰棍”騙局，悠然地“賺”取第一桶金。當(dāng)兔朱迪身陷險(xiǎn)境，狐尼克用熟悉的街頭智慧伸出援手。

兔朱迪也不是等待被拯救的迪士尼公主，她同樣有缺陷，而且在成長。在《瘋狂動(dòng)物城1》中，兔朱迪以警官學(xué)校第一名的成績成為首個(gè)兔警官，卻在發(fā)布會(huì)上無意間強(qiáng)化了捕食者的危險(xiǎn)偏見。

“狐兔”的魅力，正是源于它們都不是完美的超級(jí)英雄。它們帶著各自的創(chuàng)傷相互治愈，滿足了觀眾對(duì)理想關(guān)系的想象，勢(shì)均力敵，互相成就，是“教科書級(jí)的CP”。

“尼克和朱迪之間有種特別奇妙的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)我來說，寫他們的對(duì)話是種享受。他們真實(shí)、有缺點(diǎn)、會(huì)犯錯(cuò)，就像我身邊真實(shí)存在的人一樣。”《瘋狂動(dòng)物城2》導(dǎo)演兼編劇杰拉德·布什說。布什回顧了所有的電影續(xù)集，他認(rèn)為，成功的續(xù)作不是夸大或者硬凹造型，而是以真實(shí)、可信的方式延續(xù)前作的角色故事線，《瘋狂動(dòng)物城2》中，無論出現(xiàn)多少新角色，仍要以“狐兔”為主?！敖巧仨毘砷L。”布什說。

觀眾的口味也在變化。布什便親眼見證了3個(gè)兒子的審美變化?！斑@讓我深刻意識(shí)到，觀眾真正渴望的始終是精彩的內(nèi)容。要想讓觀眾特意離開沙發(fā)走進(jìn)影院，必須提供值得的、獨(dú)特的體驗(yàn)。打造能帶來不同感受的作品，正是我們努力的方向?！辈际哺嬖V本刊。

于是，我們的主角吵架了。

豆瓣網(wǎng)友名為“王俊俊”寫道：“這是這部電影里，我個(gè)人認(rèn)為最勇敢的一個(gè)設(shè)計(jì)——它敢讓這對(duì)CP吵架。觀眾等了九年，不是為了看他們吵架的。但你細(xì)想，這才是真實(shí)。”

02

“讓差異成為力量”

9年之于觀眾，是漫長的等待，之于動(dòng)畫創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，則幾乎是俯仰之間。

首映日滿場(chǎng)的影院

對(duì)于布什而言，時(shí)間有另一種計(jì)量方式——67個(gè)物種、178個(gè)角色、3000塊鱗片、4000多人的團(tuán)隊(duì)，以及數(shù)不清的“故事會(huì)議”。

時(shí)間回到2016年，《瘋狂動(dòng)物城1》在全球掀起狂潮，斬獲奧斯卡“最佳動(dòng)畫長片”。但109分鐘的動(dòng)畫，僅展示了城市的一隅，更多樣的物種、生態(tài)系統(tǒng)、街區(qū)和世界，仍待拓荒。

當(dāng)全世界都在問“續(xù)集在哪里？”時(shí)，布什在為動(dòng)畫《魔法滿屋》收尾，他在故事板上畫下一幅小草圖——“瘋狂動(dòng)物城2”，“2”彎彎曲曲，像一條蛇。

通常情況下，制作一部動(dòng)畫電影需約5年，在兩部《瘋狂動(dòng)物城》之間，布什還制作了另一部動(dòng)畫電影。“所以這9年里，我其實(shí)一直在為尼克和朱迪寫新內(nèi)容，早就盼著能回到這個(gè)世界，講一個(gè)完整的新故事。”布什說。

在講故事之外，蛇蓋瑞是研發(fā)投入最大的角色，此前，迪士尼從未將蛇當(dāng)作主角。

怎樣才算成功？要逼真、要討人喜歡、要有趣。

很快，工作室變成了動(dòng)物園，兔子、豪豬、烏龜已不稀奇，蛇也來了。動(dòng)畫師們成天圍著它們，還有的動(dòng)畫師，干脆在家里養(yǎng)起了山羊。

鱗片是一大技術(shù)難點(diǎn)——頭部448片，腹部160片，背部2392片，每一個(gè)鱗片都必須在Presto動(dòng)畫系統(tǒng)中被精確地操控，才能在它拉伸、蜷縮、滑動(dòng)時(shí)呈現(xiàn)出真實(shí)的皮膚質(zhì)感與肌肉張力。

世界的拓荒也有了新進(jìn)程。

“濕地市場(chǎng)”登場(chǎng)，水是主角，半水生動(dòng)物也是主角。水道就像它們的地鐵，將一棟棟建筑相連，步道沒入水中，海獅能順著滑梯與坡道輕松移動(dòng)。

狐尼克和兔朱迪就在這套精密的水管中，開啟了一場(chǎng)窒息的追逐。而藝術(shù)和技術(shù)，像在進(jìn)行一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，反復(fù)在這場(chǎng)戲中交手。水體的體積、衣物的朝向、角色所處的深度和相對(duì)位置、透過水管能看到多少外部世界，都需要同故事的節(jié)奏適配。

《瘋狂動(dòng)物城1》令人念念不忘，遠(yuǎn)不止其取得的票房和獎(jiǎng)項(xiàng)。還有其食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物的隱喻，主題曲《Try Everything》中的“無限可能”，以及兔朱迪掛在嘴邊的“讓世界變得更好”……

講述前作的成功，不得不回到9年前。

2016年，世界仍是個(gè)地球村，英國沒脫歐，里約奧運(yùn)會(huì)還在歌頌“地球村”，直播帶貨、短視頻、AI還處于萌芽期。那是一個(gè)個(gè)體意識(shí)空前高漲的時(shí)代，每個(gè)人都在努力證明“我是誰”，渴望打破標(biāo)簽。

前作的隱喻，在彼時(shí)充滿矛盾與希望的時(shí)代，是一紙輕快而堅(jiān)定的宣言。

2025年，人們之間的共識(shí)逐漸稀薄，逆全球化局勢(shì)高漲，美國政治極化不再新鮮，局部戰(zhàn)爭頻發(fā)，AI扎根日常，短視頻難辨真?zhèn)危螂娪笆袌?chǎng)參差不齊。

此時(shí)，“無限可能”的敘事已難以產(chǎn)生更深的共鳴。

“這10年是全球共同敘事衰落的10年，當(dāng)年看過《瘋狂動(dòng)物城1》的我們已經(jīng)長大，走入社會(huì)，步入職場(chǎng)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生了全新的變化。這部2016年上映的動(dòng)畫背后，是多元平權(quán)敘事的最后榮光?！盉站up主王楚文兒在視頻中分析道。

布什告訴本刊，“角色在關(guān)系中面臨矛盾，映照的正是人性”。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)想講述的是一個(gè)“超越時(shí)間”的故事。

“正視差異、包容不同，讓差異成為力量的主題，不僅契合當(dāng)下，放在5年前、10年前、20年前同樣有意義。人類似乎總在重復(fù)相似的問題，但作為創(chuàng)作者，我們有責(zé)任講述這樣的故事——它不是一時(shí)的警示，而是值得被人類永恒審視的命題?！辈际舱f。

盡管沒有前作的隱喻之深刻，《瘋狂動(dòng)物城2》也在直面差異——我們還想不想、敢不敢經(jīng)營一段關(guān)系？

在這個(gè)“戀愛腦”被人人喊打、連好友的婚禮都懶得去的時(shí)代，來一段深度關(guān)系？太累了。不如養(yǎng)只貓，和AI聊天，搞錢，愛自己。

的確，通往深度關(guān)系的道路從來不是一帆風(fēng)順，充滿摩擦和沖突。世界上從來沒有兩個(gè)完全一樣的個(gè)體，成長經(jīng)歷、環(huán)境、立場(chǎng)不同，看待問題的視角便不同。不管是親密如家人，還是交往多年的朋友、戀人，關(guān)系中的刺痛和摩擦都在所難免。

怎么避免刺痛變成劇痛？那就在沖突升級(jí)前及時(shí)反饋。

豆瓣網(wǎng)友“豬Q”評(píng)論道：“特別喜歡的地方是，即使他們倆鬧崩，兔子說‘我們可能確實(shí)很不同’，也沒有說‘我們不適合做搭檔’。哪怕吵架，也不能說出貶損對(duì)方，或者違心的話，這點(diǎn)真的真的特別好。

我們的“狐兔”CP就在爭吵后，上演了一番值得全文背誦的和好宣言。

“真誠”是通往深度關(guān)系的唯一道路。而這條路上，我們最不需要擔(dān)心的就是犯錯(cuò)，唯一可能犯下的錯(cuò)誤就是不愿意從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。

“豬Q”要帶著朋友一起二刷：“兩個(gè)彼此在乎的伴侶鬧矛盾，能互相低頭，彼此坦誠，以及讓第三方吐槽你們這段因過于坦誠，而前來化解某種親密橋段的尷尬感。真是健康伴侶關(guān)系教科書啊。這個(gè)伴侶不只是指情侶，也是朋友、伙伴關(guān)系?！?/p>