2025年還沒走到底，云南人又出來沖KPI了。

最近，“云南Bigbang”男團(tuán)在短視頻平臺爆火。來自云南昭通的五兄弟因模仿韓國著名男團(tuán)Bigbang走紅，并取團(tuán)名為“蹦山咔拉咔”。

這是原組合代表作歌詞“Boom shakalaka”的直接音譯，也代表他們是來自山里的孩子。

在最出圈的視頻里，他們在昭通街頭站成一排，用最“精神小伙”的裝扮復(fù)刻Bigbang的神曲MV：

五顏六色的頭發(fā)搭配紅皮草、金鏈子、牛仔帽，5個(gè)人跳著略顯整齊的舞步，不管前面圍觀著多少鄉(xiāng)親，身后路過多少輛三輪車，兄弟伙兒都有堅(jiān)持跳完的超絕信念感。

按他們自己的話來說，確實(shí)“土不土洋不洋”。但正是這樣看起來獵奇的“云南土味韓團(tuán)”，在平臺能迅速積累起300多萬粉絲，口碑也意外不錯(cuò)。

在網(wǎng)上“假明星”泛濫、鹿哈黃子誠層出不窮時(shí)，這個(gè)草根組合硬是能突出重圍走出新路子，靠的可不只是模仿。因?yàn)樽放跛麄兊木W(wǎng)友，不光是在看土味兒唱跳，還看到了普通人的另一種可能。

最滇的地方有最癲的網(wǎng)紅，不光是“云南Bigbang”男團(tuán)，云南最近還殺出來了“土NE1”“卜拉克ping”女團(tuán)。

批量的“假明星”背后，來自云南的網(wǎng)紅正在形成一條特色產(chǎn)業(yè)鏈。在這里機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存，有的是人想碰碰運(yùn)氣、改變命運(yùn)。

01

沒有偶像的“云南Bigbang”

“現(xiàn)在假明星賽道都卷成這樣了？”

以前大多數(shù)模仿明星的博主，只需要頂著一張三分神似七分包裝的臉，在直播間反復(fù)扮演名場面和還原出圈梗，就能原地起號、美美賺錢。

但現(xiàn)在，卷瘋了的“假明星”們，已經(jīng)要親自上陣、勁歌熱舞了。

最近全網(wǎng)爆紅的“云南Bigbang”，正是憑借著直播間全開麥、錄視頻真唱跳的山寨版舞臺，讓不少網(wǎng)友直呼“真香”。

這里沒有偶像，只有被圍觀的農(nóng)村小伙兒。但這個(gè)“云南土味男團(tuán)”實(shí)在畫風(fēng)清奇，一眼草根的低配版唱跳組合，表現(xiàn)效果卻顯得有點(diǎn)配置過高：

老大關(guān)恒今年28歲，模仿的是原團(tuán)C位權(quán)志龍，紅頭發(fā)、大皮草、美甲和寶石首飾接近1:1復(fù)刻，因下地和表演兩手抓被網(wǎng)友賜名“全職農(nóng)”“半志龍”。

老二關(guān)錦是00后，因飾演T.O.P且嗓音低啞被稱為“POT”或“Bottom”，主打一個(gè)天一個(gè)地。

年齡更小的老三關(guān)啟模仿歌手太陽，藝名就叫“灰太陽”，被網(wǎng)友戲稱為“月亮”，還是唱不上高音的“破音哥”。

老四關(guān)亞，正版人叫DaeSung（大聲），所以他藝名就叫“小聲”。

老五關(guān)正也沒逃掉，原版是“勝利”，他藝名正利，被網(wǎng)友直接賜名為“失敗”。

但就在大家的戲謔聲中，這些沒有受過正規(guī)訓(xùn)練的草根兄弟不僅能在直播里全開麥、全記詞，還能跟上唱跳復(fù)刻MV。更夸張的是，用手機(jī)直接上手拍的堂哥甚至能純靠手搓，讓6分鐘的視頻一鏡到底。

原本以為會被魔音繞耳、視覺攻擊的網(wǎng)友們，等來的反而是高仿版低配。因?yàn)榇蠹沂孪绕诖?，所以“云南Bigbang”的表現(xiàn)反而超乎意料。

在互聯(lián)網(wǎng)，任何人都能找到知音，于是這個(gè)抽象男團(tuán)等來了同樣抽象的網(wǎng)友。秉持著“沒耍我也是一種耍我”的精神，網(wǎng)友肯定他們唱跳能力的同時(shí)沒少自動造梗。

有人說這是云南大山里走出的國際男團(tuán)——“泰國外表、韓式聲線、美式穿搭、日式身高”。

因?yàn)?024年底韓國MAMA舞臺，Bigbang合體都只有3人，但云南昭通有5個(gè)。網(wǎng)友繼續(xù)辣評“整個(gè)韓國都只能選出5人，在云南只需要一個(gè)家”。

即便抽象如“云南Bigbang”，有時(shí)也只能在本省人氣榜排到第四。網(wǎng)友定睛一看，榜一在徒手摘馬蜂窩，榜二在單挑野豬，榜三在生吃野生菌子。

還有人說，看云南Bigbang在地頭跳舞就像打開老干媽發(fā)現(xiàn)里面是生椰拿鐵?？催^太多直播間，喊“場控來把舞臺的雞屎掃一下”的還是第一次見。

就是在這么原生態(tài)的環(huán)境里，這群人頂著夸張的妝造，反而能呈現(xiàn)出顯得用心的表演。他們清楚自己的定位，唱跳不是專業(yè)的，但在整活兒方面上云南人向來天賦異稟。

現(xiàn)在就連不愛看唱跳舞臺的網(wǎng)友，也追更上了這家人的搞笑直播間。

在廣為流傳的片段里，這群人總是站在平房前握著話筒零幀起唱、賣力跳舞。原版MV里晃動的鐵甲車變成了超載的三輪車，他們隨手拿起一根玉米放耳邊就開始假裝打電話。

在這里，場控杰杰的主要任務(wù)是掃地，專心清理雞屎把成員們趕得滿地亂走。媽媽負(fù)責(zé)在后面舉牌支持，并用苞谷燒煙制造氛圍感。

當(dāng)煙太大熏得兄弟幾個(gè)睜不開眼還嗆嗓子時(shí)，媽媽只需投喂洋芋就能完美化解危機(jī)，因?yàn)樗麄円灰娧笥缶屯?，歌也不唱了舞也不跳了，讓屏幕前的網(wǎng)友都忍不住猜“到底有多好吃”。

親兄弟間的互動也自然生動，搭配云南方言有種別樣的幽默。都說這個(gè)團(tuán)不會解散和單飛，因?yàn)榇蟾缡菆F(tuán)長，想打誰打誰，團(tuán)欺老三就因話不多人也不老實(shí)，總在挨打的路上。

出門野餐時(shí)，老三就因誤踩老大的手被一掌掀翻在地?！拜p輕放洋芋，重重打弟弟”的畫面被做成梗圖流傳時(shí)，聽不懂方言的北方網(wǎng)友還在評論區(qū)發(fā)問“是韓語嗎”。

頻繁出鏡的小土狗花花，也成了直播間里的團(tuán)寵女明星，它的主要任務(wù)就是賣萌和搶戲。

因?yàn)橛袝r(shí)拴著巨大的空心道具鐵鏈，花花被說“上輩子犯了天條”，但它不怕鏡頭、總跟著人跑，反而成了團(tuán)里“戲最好、精神狀態(tài)最穩(wěn)定”的那個(gè)。

關(guān)恒牽著花花

就這樣，沒有任何偶像基因的“云南Bigbang”，慢慢贏在了草臺班子的認(rèn)真與搞笑上。

02

“網(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)人的”

橫空出世的“云南Bigbang”，其實(shí)早就有跡可循。

2019年，大哥關(guān)恒就拍過說唱視頻，早年曾在酒吧駐唱，透明時(shí)期還發(fā)過原創(chuàng)新歌。

2023年7月，他就在平臺發(fā)布了說唱視頻，相當(dāng)長的時(shí)間里沒什么聲量。

2024年11月，關(guān)恒出鏡視頻BGM采用了權(quán)志龍的全新單曲《Power》。

2025年7月，“云南Bigbang”和“蹦山咔拉咔”的詞條首次出現(xiàn)，五兄弟慢慢走到臺前。

一開始，“云南Bigbang”贏在了潮流說唱和鄉(xiāng)土畫風(fēng)的反差上。圍觀的網(wǎng)友本意是看樂子，卻發(fā)現(xiàn)這群人沒有惡搞也沒有嘴硬，是真的有點(diǎn)實(shí)力在身上。

爆火之后流量簇?fù)恚麄兂霈F(xiàn)在云南各地文旅的官方賬號里，甚至有了專門的紀(jì)錄片。觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)，“互聯(lián)網(wǎng)奇觀”的背后是一個(gè)真實(shí)的家庭，流量真能改寫人的命運(yùn)。

“云南bigbang”的家庭合影

如今在“云南Bigbang”身上，很多人看到的是普通家庭的溫情，還有笨拙的真誠。

無論在隊(duì)里還是家里，關(guān)恒都是絕對的靈魂人物。他自稱Bigbang粉絲、唱權(quán)志龍的歌已經(jīng)十多年了，表示組建“云南Bigbang”是一種致敬。

在這個(gè)兄弟四處打工的家里，父親去世5年，關(guān)恒作為大哥承擔(dān)著話事人的角色。他只讀到小學(xué)四年級就輟學(xué)打工，開過理發(fā)店、干過工地，還有著不被看好的音樂夢。

不過他沒覺得童年困苦，因?yàn)榭梢杂醚笥髞硖铒柖亲?，媽媽用洋芋養(yǎng)活了一家人。

一心啃洋芋的五兄弟

“云南Bigbang”沉淀了一年才走上正軌，他卻對鏡頭說：“（火了）真的是偶然，不是必然。”

關(guān)恒做這件事的本意，是讓四處打工的家人能養(yǎng)活好自己。哥幾個(gè)都沒有好學(xué)歷和好工作，他說：“我們在外面漂著，把自己的人生已經(jīng)漂得很零碎了，好不容易聚在一起?！?/p>

紀(jì)錄片里，兄弟五人圍在一起數(shù)著分洋芋，關(guān)恒的紅發(fā)已經(jīng)淡成粉色。他對鏡頭笑著說，五兄弟6月份才聚攏回家，一起在后院里種點(diǎn)菜，在此之前哥幾個(gè)都干過工地，背玻璃的時(shí)候要用手拇指使勁摳。

紀(jì)錄片《人聲鼎沸時(shí)》

帶領(lǐng)一家子成為大網(wǎng)紅后，關(guān)恒說：“不以這個(gè)為榮，有時(shí)候會想，如果是多一點(diǎn)知識的話會更好，書必須要好好讀?！?/p>

多孩家庭有條潛在的學(xué)歷規(guī)律，往往年齡越小的孩子越有機(jī)會讀書?，F(xiàn)在關(guān)家六兄妹里，老四曾考上民辦二本卻沒錢去讀，只有老五讀完了大學(xué)，最小的妹妹還在繼續(xù)讀書，由哥哥們供養(yǎng)這未曾實(shí)現(xiàn)的夢想。

在這個(gè)家里，媽媽不擔(dān)心孩子非主流，只怕他們走歪路：“不出去打工就算好的了，東跑西跑我愁嘛，感覺到一家人又不在一起?！?/p>

現(xiàn)在兄弟幾個(gè)原地成團(tuán)，天天能面對面，每天固定直播一小時(shí)的“農(nóng)村演唱會”，剩下的時(shí)間忙著干農(nóng)活、聯(lián)動文旅和到處跳舞“練膽”。

網(wǎng)友們津津樂道的一件事，是他們在直播間人數(shù)破10萬、滿屏飄著嘉年華時(shí)，被媽媽一句下地干活叫走

關(guān)恒卻覺得這很正常：“這就是農(nóng)村，只要你想干活，一天都有事情給你干的?！彼麄冇X得直播比下地更累，不光耗體力還費(fèi)嗓子。

但火了之后好處是實(shí)實(shí)在在的，他們在昆明吃烤洋芋，去上海東方明珠塔前跳舞，帶著媽媽旅行體驗(yàn)第一次坐飛機(jī)，每打卡個(gè)景點(diǎn)大家都一起喊“哇”。

人一紅，打賞也多了，有品牌方開始爭當(dāng)“榜一大哥”，找上門來要帶貨的人更多。但“云南Bigbang”目前沒有帶貨，主要是收禮物，關(guān)恒說不是因?yàn)椴粔蚧穑且驗(yàn)槟芰€不夠。

看到其他人跟進(jìn)模仿的視頻，關(guān)恒還會興奮地指著手機(jī)屏幕說：“呦，比我們的車好誒”；被問到會不會生氣，他說：“不會不會，要加油。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)人的，對吧？”

03

假明星，真風(fēng)險(xiǎn)

起初，觀眾以為“云南bigbang”只是正版的“國產(chǎn)平替”。

畢竟在無奇不有的互聯(lián)網(wǎng)，任何明星都可以找到自己的替身。不管是AI溫崢嶸還是山寨版那英，“莞莞類卿”的偽人和假明星正在批量登堂入室。

其中最成功的莫過于“鹿哈”凌達(dá)樂。他在2022年作為ESO成員之一，憑借“撞臉鹿晗”在抖音走紅，但很快就改回本名，公開道歉并退出組合

2023年，凌達(dá)樂開始直播帶貨。他曾在直播間自曝月收入500萬，7個(gè)月賺到3500萬，并花1100萬買了套房。不再叫“鹿哈”的他，如今已經(jīng)積累出764萬粉絲。

曾經(jīng)的“ESO”組合

而同組合的“黃子誠”，顯然沒那么幸運(yùn)。他靠模仿黃子韜走紅，還曾被正主本人回應(yīng)“你有屬于自己的魅力，我覺得還是要堅(jiān)持做自己”。

都是踩中風(fēng)口的人，流量對他來說卻更像是一場財(cái)富詛咒。今年9月，“黃子誠”發(fā)視頻稱賬號永久被封、傾家蕩產(chǎn)創(chuàng)業(yè)一場空。

10月末，“黃子誠”再度轉(zhuǎn)身加入了凌達(dá)樂的公司，“兄弟情深”背后是聲稱每月一萬元的底薪，他改回本名的賬號也多出了10萬粉絲。

組合前成員發(fā)聲稱，當(dāng)初大家靠模仿都沒有賺到錢，之后才各奔東西。抓住流量青云直上的凌達(dá)樂成了唯一的幸運(yùn)兒，沒能完美變現(xiàn)的山寨明星才是大多數(shù)

“假明星”這條賽道有太多前車之鑒，流量邏輯照見著他們分化的人生。ESO成員紛紛改名規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，靠“惡搞”出名的王扁和“假楊坤”們走向的是封殺。

模仿明星王源的博主王扁道歉退網(wǎng)

在這些你來我往的“假明星”中，靠反差殺出重圍的“云南Bigbang”反而像一股清流，勝在謙卑真誠的態(tài)度和溫暖家庭的共鳴。

當(dāng)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向“素人時(shí)代”，現(xiàn)在流行的不是“高大上”，而是“接地氣”。在國內(nèi)的短視頻平臺，“云南Bigbang”獲得

了大多數(shù)網(wǎng)友的好評。

沒人能想到，從山里走出來的他們還會反向火到國外。韓國大型電視臺JTBC的報(bào)道里，

土生土長的“云南Bigbang”成了草根勵(lì)志的典范。

正面

但口碑再好，作為“假明星”，他們不得不正視背后的真風(fēng)險(xiǎn)。

“云南Bigbang”成員曾說夢想是“帶著音樂歡天喜地”，現(xiàn)在的問題卻是帶著正版Bigbang的音樂。

模仿明星盈利具備一定風(fēng)險(xiǎn)。惡意模仿容易侵犯人格權(quán)、名譽(yù)權(quán)，未經(jīng)授權(quán)的模仿秀容易侵犯著作權(quán)和知識產(chǎn)權(quán)，更何況當(dāng)下的直播打賞本身就屬于商業(yè)營利。

法律不攔著人追夢，只講相應(yīng)的邊界和紅線?，F(xiàn)在的“云南Bigbang”，或許是鉆了跨國界的空子，于是目前不接商演帶貨、只收禮物。這場“致敬偶像”的模仿秀，目前并未演變成侵權(quán)的商業(yè)爭議。

“云南Bigbang”顯然也有所覺察，關(guān)恒在采訪中提到要“慢慢地整點(diǎn)原創(chuàng)歌，回饋給喜歡自己的粉絲”，可惜已上線的兩首原創(chuàng)歌曲反響不大。

模仿韓國女團(tuán)Blackpink的“云南卜拉克ping”

靠模仿起家的“云南bigbang”能走多久、走多遠(yuǎn)，還是個(gè)未知數(shù)。但隨著他們的爆火，云南“土NE1”“卜拉克ping”“4minute”等女團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生。

流量誘導(dǎo)著越來越多人加入“假明星”的陣營，不管是真心熱愛或只圖一樂，一旦變現(xiàn)盈利，就難免挑戰(zhàn)著輿論和法律原有的邊界。

都2025年了，做網(wǎng)紅不能不會搞抽象，但現(xiàn)在再抽象也得申請?jiān)瓌?chuàng)。