看看窩在書柜頂上的寵物貓，你喊破喉嚨它眼皮都不抬，你伸手想摸它扭身就走，你精心準(zhǔn)備的貓爬架它偏要睡快遞紙箱。整天一副“莫挨老子”的德行，可你工資一到賬還是屁顛屁顛給它買最貴的罐頭。

整不明白了吧？這么愛搭不理的寵物，咋就讓全球上億人甘愿當(dāng)“鏟屎官”呢？

故事得從人類剛學(xué)會(huì)種地說起，大約一萬年前的新月沃地（就是現(xiàn)在中東附近），人類不再滿世界追野兔了，開始建糧倉囤糧食。誰知糧倉成了老鼠自助餐廳，嚙齒動(dòng)物們拖家?guī)Э趤黹_飯。

這時(shí)候，野斑貓（現(xiàn)代家貓的祖先）溜達(dá)過來了，它可不是來和人類交朋友的，純粹是聞著老鼠味兒找食：“喲嗬，這地兒耗子管夠??！”。人類忙著收麥子，野貓忙著逮耗子，兩不相干又各取所需。

漸漸地有腦瓜靈光的人類發(fā)現(xiàn)，讓這些毛茸茸的捕鼠工在糧倉附近溜達(dá)，可比養(yǎng)狗看倉庫劃算多了，狗得喂糧食，貓自己解決伙食！

可貓的傲嬌是刻在基因里的，2007年美國國家人類基因組中心的研究人員把家貓DNA和非洲野貓一比對，樂了：營養(yǎng)需求相關(guān)的基因壓根沒變過，家貓和獅子老虎一樣，依舊是“超級(jí)食肉動(dòng)物”。

哪怕蹭了人類上萬年的飯，它們照舊只認(rèn)肉，連裝模作樣啃口菜葉子的興趣都沒有。2014年全基因組分析發(fā)現(xiàn)，貓其實(shí)偷偷進(jìn)化了，變得不那么怕人，甚至學(xué)會(huì)依賴人了。

但它們表達(dá)方式清奇，狗子見到主人搖尾巴打滾，貓呢？豎著尾巴蹭你腿。不是撒嬌，是給你涂氣味標(biāo)記：這鏟屎的歸本喵罩了！

貓壓根兒不覺得自己是人類的小弟，匈牙利羅蘭大學(xué)的蓬格拉茨團(tuán)隊(duì)做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，把貓和主人帶進(jìn)陌生房間。

主人離開后，狗會(huì)焦慮地扒門，主人回來就撲上去狂舔；貓呢？主人走了就找角落觀察環(huán)境，主人回來頂多抬抬眼皮，對陌生人和對主人態(tài)度差不多。

人家心里清楚兩腳獸不過是提供罐頭和撓癢服務(wù)的合作伙伴。正因如此，訓(xùn)練有素的“治療貓”在醫(yī)院對病人一視同仁地友好，在它們眼里，人類不分親疏，全是潛在服務(wù)對象。

那人類圖啥？明尼蘇達(dá)大學(xué)的庫雷希博士發(fā)現(xiàn)，愛貓人士普遍有共性，喜歡安靜陪伴，看重獨(dú)立空間，反感鬧騰虛偽的社交。

貓往窗臺(tái)上一趴，不吵不鬧陪你讀書加班，偶爾溜達(dá)過來用腦門頂頂你手背，這種“我在，但不煩你”的默契，讓壓力山大的現(xiàn)代人直呼真香。

研究顯示，擼貓時(shí)人體分泌的催產(chǎn)素能實(shí)打?qū)嵕徑饨箲]，疫情期間有貓的家庭孤獨(dú)感明顯更低。

古埃及人早看透貓的魔力，直接封它們?yōu)榕癜退固?。法老們給貓戴金耳環(huán)，貓去世還得全家剃眉毛哀悼。日本招財(cái)貓舉著小爪一擺就是幾百年，至今仍是店鋪標(biāo)配。

如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，貓視頻播放量碾壓明星綜藝，人類一邊抱怨自家主子冷臉，一邊為全網(wǎng)貓網(wǎng)紅瘋狂點(diǎn)贊。

這種矛盾，恰恰暴露了我們對貓的復(fù)雜情感：既羨慕它們活成我們不敢活的樣子，徹底忠于自我，又貪戀它們偶爾施舍的溫暖。

夜深了，你的貓終于跳上沙發(fā)，在你大腿上挑個(gè)舒服位置團(tuán)成毛球。呼嚕聲像小摩托發(fā)動(dòng)，它瞇著眼似睡非睡。

你盯著它圓腦袋上被臺(tái)燈照亮的絨毛，突然理解了陸游寫“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬卷書”時(shí)的心情——人類馴服了猛獸，馴化了谷物，最后卻被一只半馴化的毛球馴服了心，聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪