1967年3月，一封措辭急促的電報從江蘇丹陽湖施工現(xiàn)場飛往南京軍區(qū)辦公室。五十六歲的熊應(yīng)堂剛從前線調(diào)研歸來，鞋底還帶著濕冷的泥巴，電報卻寫明——他的雙胞胎兒子因毆打工人、強占物資，被地方公安拘押。

戰(zhàn)火里闖出來的將軍沒被槍林彈雨嚇過，此刻卻沉默良久。副官遞水，他擺手拒絕，只是盯著窗外灰白色的天空。此天無雨，卻比從前在大別山挨炮彈時更顯壓抑。

熊應(yīng)堂出身貧寒。1911年，他降生在湖北一個小鎮(zhèn)，父親早逝，母親被迫給人當(dāng)長工；妹妹十二歲便被賣作童養(yǎng)媳。為了糊口，九歲的他端著破木盆給碼頭苦力修腳、理發(fā)。刀子在手，他學(xué)會了穩(wěn)，也學(xué)會了忍。

1928年，紅軍來到家鄉(xiāng)。他把剃刀交給隊伍，換上一條大襠褲。槍不夠，他就拿剪刀沖鋒；第一次近戰(zhàn)，他從敵兵手里奪下一支漢陽造，“我的武器終于像個兵了?！碑?dāng)時有人笑說，這孩子眼里沒恐懼，只有倔強。

長征途中，他連摔帶滾越過雪山草地。腳上凍瘡爛到骨頭，他就撕下衣襟包一包繼續(xù)走。血印留在背的擔(dān)架上，也留在名冊上：排長、連長、團長，級級攀升，全靠硬扛。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在新四軍當(dāng)參謀長，一夜排兵推演到天亮是常態(tài)。

解放戰(zhàn)爭時，他率部參加淮海、渡江。一次渡江夜戰(zhàn)，他手握船舵吼道：“再劃快點，江面有燈就是我們的路標(biāo)！”敵火如雨，他只是壓低身子，繼續(xù)喊——這份硬氣，給部下吃了定心丸。

1955年授銜儀式，他被評為少將。儀式后，他回宿舍把新緞面軍裝裝進舊木箱。戰(zhàn)士打趣：“首長，衣裳這么貴留著穿?。　彼痪洌骸傲艚o共和國做個紀(jì)念。”隨后仍穿粗布軍裝，肩章被汗水浸出淡白印。

然而，軍紀(jì)嚴(yán)如鐵，家教卻出現(xiàn)裂縫。1960年后，他常年下部隊檢查工程，夫人對雙胞胎兒子極盡嬌縱。兩個孩子知道“父親是將軍”，便把這當(dāng)通行證：學(xué)校里欺負(fù)同學(xué)；回到營區(qū)，闖進軍供倉庫偷油偷米；再后來干脆攬幫結(jié)伙收“保護費”。

地方群眾屢次舉報，可每到處理環(huán)節(jié)，孩子總拿“父親名頭”作護身符。基層干部顧慮少將面子，一推再推。直到1967年二月，兄弟倆在丹陽湖施工點毆傷民工，逼停物資卡車，惡行觸怒了軍民。公安隨即出手，事情再難遮掩。

雙胞胎被捕的當(dāng)晚，派出所里燈火通明。據(jù)看守回憶，兄弟倆仍口出狂言：“我爸來了你們就知道。”話音未落，外面吉普一停，熊應(yīng)堂大步跨進，帽檐壓得很低，只留下一句：“違紀(jì)犯法，公事公辦，不得求情。”八個字?jǐn)S地有聲，屋內(nèi)瞬間靜透。

有人悄聲嘆息：“到底是老紅軍，刀口舔血的人，骨頭比鋼硬。”那夜起，案件按程序偵辦，最終兄弟倆被判刑勞改。熊應(yīng)堂簽收判決書時沒有表情，簽完名，他抬頭對辦案人員簡短交代：“望依法監(jiān)督，讓他們學(xué)會做個人。”

將軍的態(tài)度震動了一圈人。后來軍區(qū)內(nèi)部傳開：首長的兒子沒走后門。許多干部借機給自家孩子打預(yù)防針——靠父輩功勞橫行，終會吃苦頭。

1988年，國家頒授一級紅星功勛榮譽章。頒獎現(xiàn)場，熊應(yīng)堂胸前又多了一枚勛章。有人問他此生最大遺憾，他沉默片刻，道：“戰(zhàn)友長眠，兒女誤入歧途，都欠一聲對不起?！彪S后敬禮，轉(zhuǎn)身而去。

晚年，他仍保持簡樸。老伴遞來新被褥，他搖頭說舊棉絮還能蓋；機關(guān)分給他的兩室一廳，他讓出一半給探親戰(zhàn)士暫住?！按騽僬滩凰汶y，守得住規(guī)矩才算硬氣?！边@是他臨終前留下的短句。

熊應(yīng)堂去世第二天，有老兵整理遺物，發(fā)現(xiàn)那套1955年的將軍服還在箱底，外套褪色，肩章銹跡斑斑。盒內(nèi)壓著一張泛黃判決書，落款日期1968年?！斑@是一面鏡子?！惫芾韱T輕聲說道。

將軍的一生寫滿鐵血與清廉，家門教子的失誤成了深深刺痛，卻更顯他原則之決絕。兩件事放在一起，像一把尺子：前半生量出功勛，后半生丈量底線。世事無常，唯有準(zhǔn)繩不能彎。