某種程度上，自媒體創(chuàng)業(yè)給了年輕人打開另一種生活的契機(jī)，但在流量算法機(jī)制下，生活的本質(zhì)與社交媒體的展示屬性之間又無可避免地相互沖突。小兵的生活，也是流量時(shí)代下生存實(shí)驗(yàn)的一個(gè)縮影。

你一定也在社交平臺上刷到過這樣的“工地盒飯”：一份和飯盒齊平的米飯和青菜上，蓋上兩三勺堆得像小山似的鹵肉，最后再澆上幾勺香濃的鹵肉汁。這樣健康現(xiàn)做又量大的盒飯，一份只需要10元，以至于評論區(qū)很多人不敢相信這是上海的物價(jià)。

最近幾個(gè)月來，被裁員的前程序員小兵在家附近的工地賣起了盒飯，并用自媒體記錄自己的經(jīng)歷，僅僅半個(gè)月的時(shí)間，他就有了20萬的粉絲。

小兵的賬號主頁。(圖/@小兵開擺了)

不過，小兵能夠“順利起號”、吸引粉絲原因，大概不只是大家對于實(shí)惠飯菜的向往，而是鏡頭那端人與人之間的真實(shí)互動(dòng)。在小兵的視頻里，工地上流動(dòng)的工人、拾荒老人、路過的司機(jī)大哥，都不是背景板，而是一同被看見的具體的人。

在當(dāng)下，自媒體幾乎涵蓋了所有人“改行”“創(chuàng)業(yè)”的想象力。在社交媒體上，光是工地?cái)[攤賣飯賽道，就涌現(xiàn)了無數(shù)的博主，那是為數(shù)不多的可以讓一個(gè)年輕人從0開始的通道。

某種程度上，自媒體創(chuàng)業(yè)給了年輕人打開另一種生活的契機(jī)，但在流量算法機(jī)制下，生活的本質(zhì)與社交媒體的展示屬性之間又無可避免地相互沖突。小兵的生活，也是流量時(shí)代下生存實(shí)驗(yàn)的一個(gè)縮影。

上海農(nóng)村盒飯，10元管飽

從上海市區(qū)坐車，從外環(huán)高速一直往北進(jìn)入寶山區(qū)，北邊的光景與市區(qū)截然不同。天地遼闊，放眼望去，密密麻麻的新建樓房猶如復(fù)制粘貼，幾乎一眼望不到頭。不少地產(chǎn)商在廣告詞中寫著建設(shè)“未來之城”“拒絕孤島式居住”的字眼。

1978年，上海寶山鋼鐵總廠在這里建成，堪稱新中國歷史上投資規(guī)模、難度最大的工程項(xiàng)目。2000年后，隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，寶山區(qū)面臨創(chuàng)新不足的尷尬局面，工作崗位少、房子卻越建越多，這里逐漸成了上海著名的“睡城”之一。

一路上都是正在建的或者新建的房子。(圖/作者攝)

在白天，寶山的主干道上人影稀疏，直到傍晚，地鐵7號線才會(huì)將疲憊的上班族送回這里，相比起上海內(nèi)環(huán)，這里相對低的房價(jià)，給人們提供了扎根這座城市的有限機(jī)會(huì)。

從寶安公路進(jìn)入聯(lián)楊路不久后再往右拐個(gè)彎，在一處建筑工地門口，就能看到一群工人已經(jīng)排起了隊(duì)伍。那天早上，工地因事故而停工，但工人還是按時(shí)趕來吃小兵的盒飯。換做平時(shí)上工的時(shí)候，隊(duì)伍會(huì)長得多，很多人十點(diǎn)五十分就提前下來，就為了搶到小兵賣的盒飯。

建筑工地的工人們在排隊(duì)買小兵的盒飯。(圖/作者攝)

小兵在這個(gè)地方賣盒飯已經(jīng)有兩個(gè)多月了，他的裝備是一個(gè)四輪子露營小推車、上面放著兩個(gè)用來裝米飯的箱子，以及一個(gè)紅色的30L的保溫桶，里面裝滿了帶著湯汁的鹵肉。

“10塊10塊、排隊(duì)排隊(duì)”小兵邊吆喝邊不停地從保溫桶里舀出帶湯的肉和土豆、蘿卜，一勺、兩勺、三勺，直到肉幾乎要溢出飯盒，“你吃肥的還是瘦的”“夠不夠？不夠再加”“米飯不限量”。

小兵擺攤的全部家當(dāng)。（圖/小兵）

一旁，最早趕來的大叔已經(jīng)坐在馬路牙子吃了起來。我問他工地沒有食堂嗎？他說食堂不好吃。周圍也有許多賣盒飯的流動(dòng)小攤，但幾乎沒有一家盒飯量像他家的量大又好吃。一份裝著幾乎有半斤肉的盒飯，只賣10元錢，工人們口口相傳，小兵的攤子很快就火了。

不到半小時(shí)，20份鹵肉飯就已經(jīng)賣完了。小兵接著把碎肉和湯打到米飯里，免費(fèi)送給想吃湯泡飯的人。到了中午十一點(diǎn)半，還有工人陸續(xù)從四面八方走來，一聽說賣完了，又悻悻地走了。

工人拿到盒飯后邊走邊吃了起來。（圖/作者攝）

如何用最少的錢吃飽并在此基礎(chǔ)上吃好，是所有工人中午最關(guān)心的問題。經(jīng)常有人在評論區(qū)問小兵為什么要打那么多菜，會(huì)不會(huì)太浪費(fèi)了，小兵則說，不干體力活的人很難知道工人的飯量其實(shí)很大，需要多點(diǎn)油水才能維持體力活。

小兵看上去很耿直，沒有半點(diǎn)做生意的精明感，有時(shí)候邊打飯還邊嘀咕自我檢討起來，“今天的蘿卜沒爛”“湯汁有點(diǎn)多了”，他還會(huì)問工人“今天（的菜）好吃嗎？”得到肯定的回答后小兵就感到滿意，工人們一旦反饋了不足，他就回去改進(jìn)。

慢慢地，他做飯還有了固定的“配方”，多少斤肉加多少克鹽、多少生抽，讓口味盡量統(tǒng)一。每次看到工人把他的飯吃完了，他會(huì)覺得特別有成就感。

買一斤豬肉要10元錢，里面加上點(diǎn)土豆、蘿卜，一份盒飯大概半斤肉，也是賣10元錢，我問小兵這樣賣盒飯會(huì)虧本嗎？小兵笑起來有兩排整齊的牙齒，看起來像無憂無慮的大學(xué)生：“虧本倒是不會(huì)虧，每份還能賺個(gè)兩三塊錢，我不算我的人工成本，我的人工不值錢，但如果要跟上班領(lǐng)工資相比，一天賣大幾十份都不夠，不能那么算?！?/p>

小兵后來找到了優(yōu)惠的豬肉批發(fā)渠道。（圖/小兵）

15天起號成功

小兵出生于1999年，在擺攤賣飯之前，他和許多住在這里的年輕人一樣，早上搭一小時(shí)的地鐵到市區(qū)上班，這樣的生活節(jié)奏維持到兩個(gè)多月前，被失業(yè)打斷。

大學(xué)時(shí)候，小兵學(xué)的是食品科學(xué)與工程專業(yè)，“和我現(xiàn)在賣盒飯有一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)”，畢業(yè)之后，他也在相關(guān)行業(yè)工作，直到2022年3月上海全城因新冠封城，他在家自學(xué)起了Java。他說原來的行業(yè)工資太低了，所以考慮轉(zhuǎn)行，在這之后，他找到了一份保險(xiǎn)公司的程序員工作，雖然是外包，但薪資尚可，之后他結(jié)了婚，買了車子和房子，直到裁員通知降臨。

小兵和飯桶合照。（圖/小兵）

小兵說，其實(shí)即使沒有裁員，自己原本也打算過完年拿到年終獎(jiǎng)就找點(diǎn)別的事情干，“打工賺不到錢”，更何況程序員的“35歲失業(yè)焦慮”始終像一把懸著的達(dá)克摩斯之劍。裁員的通知只是加速了這個(gè)過程。

一開始小兵的心情也有點(diǎn)低落，妻子懷孕了，他們負(fù)擔(dān)著100萬的房貸，每個(gè)月還要交房租，種種花銷擺在那里無法回避。但沒時(shí)間難過了，他很快做起了自媒體，那幾乎是所有人能想到的起點(diǎn)最低的創(chuàng)業(yè)。

小兵學(xué)習(xí)的對象，是一個(gè)叫做@小李在改變的博主，我打開這個(gè)博主的主頁，發(fā)現(xiàn)那是這些年人們幾乎習(xí)以為常的敘事：一個(gè)人努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)到大城市打拼，最終不得不卷鋪蓋回家、坦然接受另一種也許是“跌落”的生活。小李的第一份事業(yè)，是走街串巷賣起了豆腐，在視頻里，他咬著牙、帶著決心說：“我以前太要面子了，真的，今天我必須要把自己的面子放在腳底下摩擦。”

小兵展示他學(xué)習(xí)的博主。（圖/作者攝）

小兵也決定放下面子，“還有什么比沒錢更可怕？”，他在短視頻平臺開始發(fā)第一條視頻，并把賬號名稱改成了“小兵開擺了”，一語雙關(guān)，一是不想打工、想擺爛了，二是指開始擺攤。

第一天，小兵從菜市場買了10斤肉，自己切好、煮好，再裝進(jìn)飯盒里。第一次煮還不熟練，油太熱了，肉里的水直接炸了起來，人被濺到了，菜沒事。做完飯，他就趕緊裝好，拉著小推車出門。擔(dān)心被驅(qū)趕，他只敢在周圍的村道上擺攤，“太尷尬了”。沒有擺攤經(jīng)驗(yàn)的他不知道該如何售賣，直到天快黑了都賣不出去幾份，菜涼了，他只好把飯送給了旁邊擺攤的大姐和路過的人。

結(jié)果視頻發(fā)出去就意外地火了，“因?yàn)閷?shí)在是太失敗了”。

評論區(qū)涌來的全是勸退的聲音，有人說他“情商低，不適合擺攤”“能賺錢就怪了”，甚至還有人私信罵他。“一開始被罵得有點(diǎn)抑郁了，但挺過來了”，在那之后，小兵找了個(gè)無人的天橋底下的空地練習(xí)叫賣。

小兵在天橋下練習(xí)擺攤。（圖/@小兵開擺了）

后來，在網(wǎng)友和旁邊擺攤阿姨的指點(diǎn)下，他把攤子直接拉到了更有人流量的工地門口，生意很快有了起色，而且僅半個(gè)月，小兵的賬號粉絲就漲到了20萬，起號成功。

一開始，小兵直接把攤子擺在工地大門口，城管和保安來驅(qū)趕了，他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)Q了位置，把推車移到了離工地門口兩三百米的地方。

不久后，原本驅(qū)趕他的保安，也成了小兵盒飯的?？停０搽x門口近，每天幾乎都是第一個(gè)趕到攤位。

小兵逐漸有了熟客，有幾個(gè)大哥每次總是來照顧生意，還會(huì)拉來其他客人；長相神似明星井柏然的工人小哥被鹵肉飯香吸引，經(jīng)常坐在攤位旁的馬路牙子直接開吃，久而久之成了小兵的朋友。

怕大家吃膩了，小兵每個(gè)禮拜也會(huì)換著花樣來，有時(shí)候是5元一份的豬肉燉粉條，7元一份的香菇雞腿飯。

小兵發(fā)現(xiàn)，工人原來也愛吃棒棒糖。（圖/@小兵開擺了）

隨著隊(duì)伍越來越長，小兵不得不限量銷售，最多的時(shí)候，他準(zhǔn)備了40份肉，卻都會(huì)快速賣完。不久后，他只好規(guī)定，工作日只有工人和特殊群體才能購買。我問他怎么樣算是“特殊人群”。他說：“可以概括為沒有社保的人，貨車司機(jī)、外賣員、收廢品那些人，他們的生活很辛苦?！?/p>

每天擺攤，小兵最惦記的就是經(jīng)常在工地附近拾荒的老人，保溫桶一打開，他就先給大爺盛上一份。大爺一開始總是推辭，小兵就把飯直接塞到大爺手里。

小兵給大爺拿飯。（圖/作者攝）

大爺今年七八十歲，來自湖北農(nóng)村，從他含糊的湖北話里，我大概拼湊了他的情況。他的兒子此前在湖北打工，后來老板跑路了，拿不到工資，于是來到上海送快遞。他和老伴兒跟著來到上海，和兒子一起租住在離工地不遠(yuǎn)處的民房里。

過去，大爺在家承包了十幾畝地種苞谷，但是我沒聽懂為什么老人家會(huì)來到這里。只聽到他說，他還是更喜歡在老家。夫妻倆每天在附近撿廢品，一天到頭大概能賺10元。對此，小兵說：“我也幫不上什么忙，只能請老人吃個(gè)中午飯了?！?/p>

在這個(gè)日新月異的房子拔地而起的地方，流動(dòng)是常態(tài)。小攤販?zhǔn)橇鲃?dòng)的，工人們也總是跟隨工程趕往不同地方。小兵說：“他們行李很少，一般就幾件衣服。”在擺攤一段時(shí)間后，最初經(jīng)常光顧小兵攤位的三位工友大哥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到武漢。小兵說，那天他雖然飯賣得很好，但是有點(diǎn)難過。

做流量還是做自己？

現(xiàn)在，小兵還挺喜歡這樣的生活，“之前一直坐在椅子上，身體越來越不好，現(xiàn)在動(dòng)得多了，身體也比以前好了，以前上班的時(shí)候面對的是領(lǐng)導(dǎo)，壓力很大，現(xiàn)在我的壓力（可控），就是今天能不能把菜做完了準(zhǔn)時(shí)出攤，工人能不能吃飽，今天做的菜好不好吃，合不合（客人）胃口?！?/p>

有時(shí)候，有網(wǎng)友在評論區(qū)跟小兵說：“工人賺的錢比你還多，你還可憐他們？”小兵不以為然：“我是老板，我愿意賣多少就賣多少，反正就是要讓他們吃飽?！薄白屗麄兂燥枴睅缀跏切”伊奶鞎r(shí)強(qiáng)調(diào)最多的事情。在工地附近待得久了，他知道工人們特別想省錢，用于吃飯的預(yù)算不多。小兵說，有一位大哥特地找他要了一份免費(fèi)的湯汁，原來是準(zhǔn)備晚上回家拌面吃。

買好飯準(zhǔn)備離開的工人。（圖/作者攝）

小兵出生于貴州遵義山區(qū)，他記得小時(shí)候的村里，幾乎一座山就只有一戶人家，每天上學(xué)，他需要走很遠(yuǎn)的路，翻山越嶺。他的爸爸也是建筑工人，記憶中，他爸爸很早就到江蘇打工。他大概六七歲之后，才跟隨爸媽到江蘇上學(xué)。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，他和這些工人們打交道時(shí)，總有親切感。

現(xiàn)在，他的視頻有了21萬的粉絲，他在視頻里叫粉絲“義父”，他說因?yàn)榉劢z是“衣食父母”?，F(xiàn)在，偶爾有事情不擺攤的時(shí)候，他還要發(fā)“請假條”向義父們請假。他說，目前是多方共贏的狀態(tài)：工人吃上了實(shí)惠干凈的飯菜、觀眾看視頻內(nèi)容給平臺流量、他賺到了平臺的流量激勵(lì)。隨著賣盒飯的模式走紅，模仿小兵的博主也越來越多了。小兵說，他其實(shí)也鼓勵(lì)大家模仿，這樣就有更多工人能吃上熱乎飯。

不過，最近，他也感覺到“流量有點(diǎn)不行了，主要是內(nèi)容有點(diǎn)重復(fù)”。在注意力和算法的邏輯下，每個(gè)視頻都要有一些“亮點(diǎn)”，所以必須要使出一些“花招”讓視頻更好看，有的甚至需要設(shè)計(jì)劇本。但是小兵想，擺攤賣飯的工作就是重復(fù)的，“重復(fù)就是它的意義”。

“如果我每次換著花樣，花時(shí)間把視頻做得精美，我就沒有時(shí)間做飯，工人可能只能隔三岔五吃到我的飯。所以我就選擇了還是好好賣飯，先把讓工人吃好這件事給做好?！?/p>

最近，小兵的飯?jiān)劫u越好，流量卻不好了。（圖/@小兵開擺了）

也有很多人讓小兵開直播，但是直播需要和網(wǎng)友互動(dòng)，這樣就無法兼顧打飯賣飯，他想還是“先做好自己的本分”。

在粉絲量大了之后，也有人建議小兵把“小兵開擺了”這個(gè)名字改掉，因?yàn)椤坝悬c(diǎn)消極”。他說自己不想改，“你要說消極那也算消極吧，但老實(shí)說，我還是打算做自己”。

運(yùn)營 | 何怡霏