出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果你的生活不如意，不妨來看看正在負債創(chuàng)業(yè)的孤勇者。

在全國各地，涌現(xiàn)了一批充滿智慧的創(chuàng)業(yè)仙人。他們寧可負債幾十萬，也要在知名奶茶店隔壁開一家雜牌奶茶店，立志拳打蜜雪，腳踢瑞幸。

看完餐飲創(chuàng)業(yè)視頻才明白，原來上班領(lǐng)工資是一件多么樸素幸福的事。

創(chuàng)業(yè)連麥直播間變成了年輕人的新型解壓樂子視頻，每天下班之后來上這么一集，真是愜意極了。

@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說，一個付費咨詢創(chuàng)業(yè)信息的直播間，愣是變成了全網(wǎng)樂子人的春晚。

勇哥教人創(chuàng)業(yè)的課程無人在意，但連線創(chuàng)業(yè)神人的視頻期期爆款。明明是教人創(chuàng)業(yè)的老師，搖身一變，成了攔著普通人盲目創(chuàng)業(yè)的神醫(yī)。

正所謂創(chuàng)業(yè)笑傳，群賢畢至，少長咸集。你能看到國服目前最全版本的創(chuàng)業(yè)英雄。

奶茶店和漢堡店是重災區(qū)，中招套路幾乎全國一致——

從加盟裝修開業(yè)大吉，到連線勇哥“360度轉(zhuǎn)一圈”，再到收拾收拾準備倒閉，拍攝視頻“那就好好告?zhèn)€別吧”。整套過程連一個月都用不上，短短20天就能體會傾家蕩產(chǎn)的快感。

50萬在戒賭吧或許是個大數(shù)目，但在勇哥的直播間，只能算是小虧一把。

幾乎每一個走投無路的連線學員，都有著讓人聽了就生出一股無名火的聲線。這種類似于熊大熊二混沌音色，被圍觀網(wǎng)友稱為“智慧之聲”。

這些縣城中年創(chuàng)業(yè)人再次印證了一句話：當一個人擁有了與他不匹配的財富后，錢會以各種方式流回社會。

在勇哥的直播間里，抽象創(chuàng)業(yè)可以分為以下幾個流派。

一是貸款杠桿創(chuàng)業(yè)流。無人扶我青云志，我自貸款上西天。

雜牌加盟就像一塊有毒的大餅，普通人聞見味道就沖上去，咬下第一口就知道大事不妙?；ü饬思依锼蟹e蓄不說，甚至還要貸款上杠桿，剛創(chuàng)業(yè)就喜提負債。

一位35歲離異帶娃的大姐，哭著連麥求勇哥救救自己。大姐借了7萬元開了一家中藥奶茶店，但每天至少要虧160多元，干了一個多月支撐不下去了。

加盟的品牌是在抖音刷到的。生意不好，總部就甩鍋大姐經(jīng)營不善。大姐帶著哭腔抱怨：“我早上9點開到晚上11點，我不懶呀?！?/p>

遠看覺得可憐，細問才發(fā)現(xiàn)，這些縣城創(chuàng)業(yè)的中年人連基本的市場調(diào)查都沒做。大姐除了坐在店里刷抖音，連對面學校有多少學生、學生放學走哪個門都不清楚，隔壁的商鋪的營業(yè)額也從來沒估算過。

甚至連中藥奶茶的定位也異?；恼Q。年輕人不喝中藥，老年人不喝奶茶，這二者融合，生意一定很好吧？

守著小學門口的位置，隨便擺攤賣個火雞面辣條也能糊口，但他們非要借錢實現(xiàn)自己的奶茶店老板夢。

“60歲以上買奶茶送雞蛋”

最極端的案例是一位來自寧夏銀川的大姐。

她瞞著家人在6天內(nèi)賠光90萬，賠光了父親的醫(yī)療事故死亡賠償金，結(jié)算畫面喜提負債50萬。

位于市中心商場中央的店鋪，頂著紫色的招牌，不知道的還以為是內(nèi)衣店。明明開什么都能賺，大姐偏偏加盟了一家雜牌漢堡店，甚至還開在一家塔斯汀的對面。

公司給的理由是：“塔斯汀能做起來咱們也可以”。

店開下來一共花了90多萬元，資金足夠開1.5個蜜雪冰城，但發(fā)財有路大姐偏不走。

大姐稱這家漢堡店是在上海加盟的，加盟費高達32萬元，物料花了8萬元，設(shè)備花了18萬元，租金每個月2.4萬元，光是給總部就交出去了58萬元。大姐甚至還拿下了當?shù)氐拇頇?quán)，因為對方承諾后續(xù)會在當?shù)卦匍_幾家分店，總代理可以分到利潤。好久沒見過如此標準的龐氏騙局了。

而所謂的8萬元的“物料”，其實就是放在四個冰柜里的預制漢堡胚，打開冰柜門勇哥也傻眼了。

大姐開到第6天，發(fā)現(xiàn)情況不對，開始二手轉(zhuǎn)賣物料和設(shè)備。諷刺的是，開業(yè)花籃還在門口擺著，玻璃門就貼上了“轉(zhuǎn)讓”兩個大字。

勇哥問了幾句就發(fā)現(xiàn)，大姐中的還是那套經(jīng)典的“快招公司截胡”連招。

大姐想在當?shù)亻_一家德克士，打開搜索引擎沒找到官網(wǎng)，泄露了聯(lián)系方式，快招公司聞著味就找來了，告訴大姐“德克士已經(jīng)飽和了”，他們聲稱自己是德克士的子公司，目前有一個新品牌，只需要50-60萬就能開起來。

勇哥問她是否去過總部考察，大姐答案和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)仙人一樣：“沒有線下店，看了一眼寫字樓里的樣板間就簽約了”。

除了加盟被騙的錢，大姐還一無所知被“選址老師”騙走了3萬元的商鋪轉(zhuǎn)讓費。騙子特意避開商場招商人員，誘導大姐私下交易，沒有任何風險意識的大姐，專門被騙子騙到了沒有監(jiān)控的死角現(xiàn)金交易，幾天后“選址老師”跑路消失，而大姐全程連對方的微信都沒加過。

套中套中套，局中局中局。大姐全程保持著懵懂無知的狀態(tài)，貸款驚艷全家人，丈夫一覺睡醒負債50萬，父親用最后的波紋化作了冰冷的雜牌漢堡店。

最詭異的是，長達50分鐘的連麥視頻，配樂一直是隔壁的雪王在吟唱“快來雪王喝咖啡啦”。一邊是被快招公司騙到傾家蕩產(chǎn)的普通人，一邊是他們怎么都加盟不到的正規(guī)門店。所謂頂級的“樂景襯哀情”不過如此。

后續(xù)我們找到該漢堡品牌如同AI生成的官網(wǎng)主頁，網(wǎng)站基本獲取不到有效信息。所謂的主廚也不知道是否確有其人。未來規(guī)劃寫著“首店還未開業(yè)”，但已經(jīng)“開發(fā)AI智能烤制系統(tǒng)”。

這些高端詞匯端上來，或許能撼動許多個普通家庭的積蓄。

還有一個流派，是“九層妖塔”狂野流。

一位大哥在山西的某縣城邊上，打造了一幢造價100萬的六層奶茶大樓，星巴克旗艦店看了都要退避三舍，誰看了都要說一句“我這碉樓易守難攻”。

這座商業(yè)航母的一樓和二樓是不知名雜牌奶茶店，三樓和四樓是棋牌室，六樓是網(wǎng)紅打卡點，還需要手腳并用爬上去。幽默的是，老板還打算在五樓開一家零食店，路人想消費，還得先坐電梯上樓。

在每天虧損的情況下，大哥堅持雇用7個員工，貫徹落實一層一個樓長。每天營業(yè)額800元，光是人工費用就得掏出去900元。不敢想象這家店的員工有多幸福，渴了下樓喝杯奶茶，再上五樓吃點零食，下班到樓頂網(wǎng)紅打卡點吹吹風，再下來搓兩把麻將。

這家雜牌奶茶店使用的也是經(jīng)典加盟套路。大哥一開始想開蜜雪冰城，打了一個網(wǎng)上找的“官方電話”，一個自稱蜜雪招商部的人告訴大哥，“蜜雪的水太深了”，所以推薦了一家“蜜雪的子品牌”。大哥去所謂的總部寫字樓樣板間嘗了一下，覺得味道不錯，就簽約了。

大哥表示，自己的積蓄投了30萬元，又去網(wǎng)上貸款60萬元，還是把家里的房子抵押出去做的貸款。

想必老觀眾都會搶答了，這100萬資金都足夠開3家正規(guī)奶茶店了，野路子割韭菜，都是在賭對面有多好騙。快招公司的總部加起來，恐怕都沒有大哥的這座奶茶碉樓雄偉。

后續(xù)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這家奶茶店非但沒有關(guān)門，反而拿勇哥起號當抖加用，雇了幾個年輕人天天在門口跳舞拍短視頻，借著“奶茶大廈”的流量招攬生意。

最常見的流派，是“趕英超美”流。

他們看不上正規(guī)的大品牌，并且堅信自己加盟的雜牌會在三年以內(nèi)取代瑞幸和蜜雪，拳打麥當勞肯德基。

一位連麥的大哥，投資45萬，開了一家“第四代漢堡店”。

相信所有人都沒聽過“第四代漢堡”的概念，因為這壓根就是虛構(gòu)的。所謂的第一代漢堡是麥當勞的肯德基，第二代漢堡是德克士，第三代漢堡是華萊士和塔斯汀，第四代漢堡就是快招公司力薦的雜牌。

在小小的門臉旁邊，突然閃過一個熟悉的身影：原來大哥選擇把自己的雜牌漢堡店開在華萊士隔壁。

如此另辟蹊徑的選址技巧，竟然是品牌總部派來的“選址老師”的杰作。對方告訴大哥，該品牌會在未來干倒華萊士。這里不止有一家華萊士，甚至街對面還有肯德基和塔斯汀，群龍環(huán)伺。

加盟費花了15萬8，物料7萬元，累計交給快招公司20萬元，總計投入45萬元。這45萬，是大哥北漂打工攢下來的積蓄，哪怕后半輩子放在余額寶里也夠活了。

但這次他一把梭哈，結(jié)果就是一個月怒賠16770元。而他選擇加盟，甚至拿下區(qū)域代理的原因也簡單到令人心疼：去他們公司吃了，自己覺得很好吃。

經(jīng)典環(huán)節(jié)當然必不可少。勇哥問：“有這個錢為什么不在旁邊直接開個塔斯汀呢？”

大哥回答：“當時我也想加盟塔斯汀，結(jié)果電話不知道怎么就打到這里去了。他們說塔斯汀飽和了，這個是塔斯汀的高管出來單干的品牌，是第四代漢堡?！?/p>

沒錯，老子打的就是精銳。麥當勞和肯德基未來一定會被冉冉升起的新品牌打回美國老家。

網(wǎng)友圣地巡禮

聽多了創(chuàng)業(yè)仙人連麥，感覺自己都被影響得不自覺流哈喇子。同時也讓人忍不住羨慕，缺乏認知的人卻有運氣擁有一筆拿來創(chuàng)業(yè)的橫財。

甚至在勇哥勸他們收手的時候，仍然天真爛漫地說“我開這個店就覺得好玩”。

有人想和瑞幸蜜雪打價格戰(zhàn)，有人想幾天內(nèi)干倒麥當勞。

有人投資5萬開“烤腸店”，想要三年賺15億，門面裝修得像五金店，生肉凍在冰柜里等著客人上門來買。

有人看不上瑞幸咖啡，非要投資160萬元加盟不知名咖啡品牌，愣是賠進去一輛邁巴赫。店面窄得像商場過道，最后品牌跑路，自己把自己干成全國只此一家的總部。

有人遠在新疆阿拉爾，也要加盟遠在山東濟南的易拉罐奶茶，把店開在荒蕪的商場邊上，連大牌奶茶都岌岌可危的地方，她非要挑戰(zhàn)自我。

連麥的時候急得嚎啕大哭，簽約的時候比誰都精。

創(chuàng)業(yè)仙人們有一個共同點：他們總幻想著自己一定是下一個干倒大品牌、收獲財富自由、以小搏大的幸運兒。

他們腦海里的消費者畫像是這樣的：我穿過星巴克，無視了瑞幸，對蜜雪冰城置若罔聞，平時寵幸的益禾堂、茶百道和滬上阿姨都因為我的冷漠而哭泣。這一切都是因為我翻山越嶺也要去喝一杯xx仙飲。

最后的結(jié)果，就是一首悲情的bgm響起，畫面是打包的物料，二手賤賣的設(shè)備，轉(zhuǎn)讓的門面，抹淚的老板。

開卷答案只剩下最后一個——把店鋪改成“半自助豬腳飯”或許還能回本。

創(chuàng)業(yè)仙人看多了，你會發(fā)現(xiàn)，勇哥的問診過程可以用一套公式總結(jié)：

“你好哥們，遇到什么問題了？開之前認識我嗎？開之前為什么不先問一下我呢？店開下來總共花費多少？哎喲我滴媽！這都26萬了，你在想啥啊？公司總部哪里的？濟南？你去總部了嗎?？偛坑械陠?。就是個樣板間是嗎？然后你就把錢交了？來360度轉(zhuǎn)一圈，我看看商圈，看下有沒有挽救的機會。干不了哥們，這根本就沒有人流啊，關(guān)了吧，一天就賣個100塊錢你請四個人干嘛？今天就關(guān)，現(xiàn)在就去把那四個員工開了。該起訴起訴，讓他們把加盟費退回來。我讓法務整理一個流程給你。還有沒有其他問題？行，那就這樣，拜拜?！?/p>

開在幸運咖隔壁的你，幸運嗎

所有人的中招過程也可以用一套公式總結(jié)：

本來想加盟蜜雪冰城→刷抖音看到了這家→他們說自己是蜜雪的子品牌→選址老師跑了3天選的→營業(yè)額怎么一直上不去啊→來360度轉(zhuǎn)一圈→那就好好告?zhèn)€別吧（破產(chǎn)的小曲響起）

作為“中年破產(chǎn)四件套”的漢堡、奶茶、咖啡和烘焙，頭部效應非常明顯，消費者只認正規(guī)軍，市場飽和，雜牌早就擠不進去了。

在快招公司大面積爆雷的情況下，他們在社交平臺仍然更新著自己負隅頑抗的勵志視頻。

似乎旁人越勸他們止損，他們越要干出點名堂，證明自己是對的?？谔柧褪恰拔疫€要賭一把”“要么富要么死”“00后寶媽挑戰(zhàn)花光積蓄開一家自己的小店”，一天到晚不知道在燃什么。

盲目創(chuàng)業(yè)比真正的賭狗還慘，至少賭狗不需要起早貪黑。

其中有一位網(wǎng)友津津樂道的重磅人物，是江西贛州某縣城經(jīng)營鮮榨果汁店的智慧大姐。

昏暗的門面房，半掩著的綠色卷簾門，色彩鮮艷的老式牌匾。很難想象如此古早破敗的店鋪，還能賣出日均50元的營業(yè)額。

這家所謂的鮮榨果汁店，在一家臨街門面房里擺了幾件老式家具，臺面上赫然放著兩個塑料洗腳盆和不銹鋼燒水壺。當勇哥對著洗腳盆大驚失色的時候，大姐掀開腳盆，里面盛放著制作鮮榨果汁的工具。

環(huán)境只是這家店的其中一個亮點罷了。這段連麥流傳千古的爆點，是智慧大姐的反駁型人格。

明明街對面就是一家高中，但果汁店仍然無人光顧。其實謎底就在謎面上，在鏡頭一閃而過的角落里，一家紅色的蜜雪冰城排起了長隊。

原來果汁店就開在蜜雪冰城旁邊。勇哥問她為何要和雪王硬碰硬，一場神級對話誕生了：

“你憑什么覺得你能干得過旁邊的蜜雪呢？”

“他們那個也不怎么樣嘛，他那個都是便宜沒好貨啊，我從來沒喝過”

“人家上市公司全球4萬家店，你覺得不怎么樣？”

“現(xiàn)在肯定是要以健康為主啊?！?/p>

勇哥直言，這是他連麥三年來目睹過最震撼的一次創(chuàng)業(yè)。

學生們放著蜜雪5元一杯的檸檬水不喝，一定會繞路來到一家昏暗的不知名小店，花6元喝一杯用洗腳盆做出來的鮮榨果汁。

這還只是一個開始。

后續(xù)勇哥了解到，大姐在短視頻平臺看到了某酸奶的加盟推廣，愣是從江西贛州坐了8個小時火車前往山東濟南，給總部交了兩萬元加盟費。

對方先出一個效果圖，下一步就是買設(shè)備和物料，到時候萬事俱備，十萬塊錢就搭進去了。勇哥直言：“到時候一天只能賣幾十塊錢，你拿著一堆酸奶的料，每天以淚洗面，邊哭邊喝你的酸奶?！?/p>

但大姐并不在意，并展現(xiàn)出驚人的樂觀主義：“人家被割十幾二十萬的也有啊，我這兩萬也不算多啊。”

如此開闊的格局，是因為大姐資產(chǎn)雄厚嗎？并不是。

開店之前她也只有三千多塊的工資，丈夫是一名普通的電工。但大姐的盲目創(chuàng)業(yè)，很可能將普通家庭的積蓄全砸進去。

圍觀的人并不想可憐這位智慧大姐。守著學校門口這么高的人流量，花兩萬塊錢進貨開小賣部都能賺到錢，但大姐愣是走出了一條最不可能賺錢的路。

由于這次連麥過于離譜，大姐的腳盆果汁店竟然變成了當?shù)匦∮忻麣獾拇蚩c。根據(jù)前方線報，這家店目前已經(jīng)變成了麻辣燙，果汁店早就關(guān)門大吉了。

大家都想親自去看看，到底是什么樣的人能用兩個洗腳盆向蜜雪冰城宣戰(zhàn)。

網(wǎng)友攜帶蜜雪冰城圣地巡禮

在勇哥的直播間徜徉兩小時，你會發(fā)現(xiàn)智慧仙人遍布全國各地。

一位南京的大姐，選擇在幾家知名奶茶店中間開一家不知名古法中式奶茶，堪稱全網(wǎng)最不尊重蜜雪冰城和一點點的創(chuàng)業(yè)者。綠色的門頭和死板的字體，讓人想到曾經(jīng)在街上出現(xiàn)過的保健品智商稅商店。

隔壁是一點點，馬路對面是蜜雪冰城，可謂是王不見王。能夠和奶茶元老中門對狙，古法大姐自然有備而來。

光是投資就砸進去40萬元，其中20萬還是貸款。不知名品牌的加盟費高達3萬元，除了房租的16萬元，其余的錢全都被品牌卷走。不出所料，這位大姐的門店也是快招公司的杰作。

即便這家古法奶茶每天的營業(yè)額只有300元，大姐仍然堅持雇用4個店員，把服務員當管培生栽培。

這可能是大學生夢想中的暑期工了。刷抖音刷到無聊，可以去隔壁買了一杯蜜雪，回來繼續(xù)刷抖音。反正一天下來也做不了3杯奶茶。

當勇哥問到大姐“一天的毛利率有多少”的時候，大姐再一次用智慧之聲回答：我不懂怎么算。勇哥追問對方，能不能估算周邊的競品店鋪銷售額是多少，大姐略帶慍色地回答：人家肯定不會告訴我自己賣多少錢啊?！皵?shù)人頭”這么簡單的操作，對于大姐來說也是知識盲區(qū)。

后來才知道，這位大姐只有初中學歷，沒有在社會上工作過，是一個帶孩子的寶媽，把自己的古法奶茶開在蜜雪冰城和一點點中間，是因為她堅信“全國都在提倡養(yǎng)生”“現(xiàn)在新中式很流行”。

所有人聽完都釋懷地笑了。

還有一位大姐，投入40萬開了一家“哪吒x飲”奶茶店，剛創(chuàng)業(yè)就喜迎倒閉。

光是雜牌加盟費就花了14萬，大姐還順手拿下了成都市郫都區(qū)的代理權(quán)。裝修花了10多萬，加上物料，一共交給總部25萬?？偝杀舅阆聛韺⒔?0萬元。

根據(jù)大姐描述，哪吒x飲的總部在杭州，對方宣稱有直營店，但她并未親眼見到。后來根據(jù)勇哥的推測，這其實是快招公司的老套路，展示的不過是公司樣板間罷了。

所謂的總部“選址老師”，給大姐精挑細選了一個仿佛夢核后室的廢棄古老商場，周邊商鋪空無一人?！斑x址老師”告訴大姐，樓上寫字樓打工的人就是客源。但凡稍微思考一下也知道，哪個上班族會拎著一杯哪吒x飲閃亮登場？

面對這樣空無一人的商鋪，大姐竟然還額外支付了3萬元的轉(zhuǎn)讓費，才勉強拿下。

也許有人要問，有40萬元為什么不直接加盟蜜雪冰城？經(jīng)典套路再次出現(xiàn)了。

大姐先是找到蜜雪冰城官網(wǎng)，奈何蜜雪冰城是良心企業(yè)，沒有通過大姐的資料審核。大姐不甘心，遂在抖音找到了另一種加盟渠道，對方聲稱自己是新一代奶茶品牌，并且還和哪吒電影IP深度捆綁。

“我就覺得哪吒這個IP好啊，這幾年很火啊，對方說哪吒3要上映了，上映后要抓住這波流量?！?/p>

其實在下沉短視頻創(chuàng)業(yè)圈里，一直流傳著“誰第一個玩轉(zhuǎn)哪吒元素，誰就能搶到流量”的創(chuàng)業(yè)秘籍。無論是川菜館還是奶茶店，“創(chuàng)業(yè)老師”們建議商家一定要和哪吒IP強行捆綁，哪怕賣臭豆腐也要蹭上“靈珠魔丸”的元素。

只是信息嚴重滯后的普通人還沒有意識到，哪吒這個IP早就變味兒了，現(xiàn)在反而變成了“破產(chǎn)速通卡”。

大姐沒抓住的流量，被一系列快招公司抓得穩(wěn)穩(wěn)的。在短視頻平臺上搜索該品牌，你會發(fā)現(xiàn)它活躍在十八線小城市，菜單里的“魔丸汁”看了讓人兩眼一黑，仿佛是魔童尿在了奶茶杯里。

目前，哪吒x飲的現(xiàn)狀就是，誰活到最后誰就是總部，這位連麥大姐也算是該品牌的“區(qū)長”了。

各地留子們也在評論區(qū)玩梗：等我回國一下飛機，就去喝一杯哪吒x飲。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

他們不僅缺乏對經(jīng)濟環(huán)境的基本認知，還不具備最基礎(chǔ)的邏輯思維，最擅長的是答非所問和嘴硬狡辯——算不清楚毛利率，搞不清楚團購套餐內(nèi)容，學不會估算競品的營業(yè)額?？煺泄菊f一句“穩(wěn)賺不賠”，他們立刻就簽約了。

勇哥問幾個基本問題都快要問力竭了，觀眾也聽得氣喘吁吁。勇哥的直播間常備氧氣瓶，血壓仿佛跳樓機。

學不明白的就不學了，干不明白就先抻著，就這么稀里糊涂地活著，但卻莫名其妙相信自己創(chuàng)業(yè)一定會賺錢。他們眼中的創(chuàng)業(yè)就像手機里的美味披薩店小游戲，輸了大不了看30秒廣告復活。

就像另一個26歲的小伙，在村口國道附近開了一家酒吧，只因為這是“選址老師”手里捧著羅盤挑的地址。

這種戲劇效果，不亞于在高速服務區(qū)開酒吧，讓開車累了的司機喝一杯放松一下；在工地門口開個健身房，工人下了班可以來擼鐵減肥；在田間地頭開個咖啡店，大爺大媽早上起來種地先來一杯美式咖啡提提神，畢竟老人能吃苦。

看熱鬧不嫌事大的網(wǎng)友，宛如惡魔低語般在評論區(qū)嘲笑創(chuàng)業(yè)仙人——

“蜜雪冰城只是網(wǎng)上火，現(xiàn)實中誰不想來一杯xx仙飲?！?/p>

“真想把老家的房子賣了，貸款去喝一頓xx仙飲?！?/p>

“你要記住，可口可樂第一年也才賣出了25瓶?！?/p>

“父母的養(yǎng)老金和孩子的學費也是你翻身的資本?！?/p>

更好笑的是，這些雜牌奶茶店老板真的信了。

普通人對餐飲市場的認知不足只是表層原因。在這些民間創(chuàng)業(yè)仙人背后，隱藏著快招公司的巨大利益鏈。

如果沒有快招公司的敲骨吸髓，就不會有大眾在直播間看到的“樂子”。每一個“樂子”的背后，都是一個家庭半輩子的積蓄。

快招公司，也就是快速招商公司，其中有很多是以短期包裝虛構(gòu)品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商實施詐騙的非法商業(yè)機構(gòu)。通過競價廣告推廣、冒用知名品牌關(guān)聯(lián)名義、簽訂合同后拒不履約等手法形成完整犯罪鏈條。

據(jù)2024年警方通報，上海青浦分局偵破涉案超億元的團伙詐騙案，該團伙自2019年起累計騙取全國多地加盟商資金。同類案件中，“茶芝蘭”奶茶詐騙案涉及金額達7億元，“抖茶控”案件追回贓款1020萬元。法律界認定此類行為涉嫌虛假宣傳及合同詐騙罪。

搜索“蜜雪冰城加盟”后首頁展示的結(jié)果

深耕餐飲行業(yè)多年的從業(yè)者許先生告訴我，“快招套路”是餐飲創(chuàng)業(yè)圈見怪不怪的老現(xiàn)象。

想加盟正規(guī)餐飲品牌，孫悟空來了都得先過“快招公司”這一關(guān)。

曾經(jīng)想加盟奶茶店的許先生也差點失足踏入陷阱：“加盟公司會在中間攔截你的客戶信息，假如我要加盟，我的資料就會被泄露，其實我根本就沒找到真正的總部電話?！?/p>

他們先在搜索引擎引流，讓創(chuàng)業(yè)者在第一步就栽跟頭。如果一不小心點進了雜牌官網(wǎng)，再一不小心留下了聯(lián)系方式，千里之外的快招公司就準備起鍋燒油了?！拔沂莤x招商部的”“xx在你們市已經(jīng)飽和了”“這是公司開發(fā)的子品牌”“包賺不賠，公司負責運營”。

如果你被忽悠到了線下的公司總部一探究竟，對方會立刻安排專車接送，熱情的商務經(jīng)理一頓輸出，培訓場地現(xiàn)場制作飲品給你品鑒。然而許多產(chǎn)品有可能是對方提前點好的大牌茶飲，原封不動灌進了自家杯子。最后再來一句“再不簽就簽不到了”精準收網(wǎng)。

第一筆是加盟費，第二筆是區(qū)域代理費，第三筆是裝修費，第四筆是聯(lián)合二房東收割的租金或轉(zhuǎn)讓費，有人惡意提高轉(zhuǎn)讓價格，從而賺取差價。

許先生告訴我，奶茶被資本市場壟斷后，已經(jīng)和普通老百姓創(chuàng)業(yè)糊口沒關(guān)系了：“現(xiàn)在奶茶加盟基本是重災區(qū)，全國奶茶品牌閉店率非常高，基本沒法干了，大品牌的市場占有率太高，小品牌基本擠不進去。大品牌咱們個體經(jīng)營者又加盟不了，小品牌干一個倒一個?！?/p>

在向上變得阻力重重的狀態(tài)下，普通人只能盲目迷信創(chuàng)業(yè)造富的神話。

“奶茶咖啡漢堡烘焙”之所以被稱作縣城中產(chǎn)破產(chǎn)四件套，正是因為在算法、流量、信息繭房的多重包裹下，他們只看到了光鮮的那一面：這幾個品類不會弄臟雙手，站著也能賺錢，財富自由就能改寫命運。

短視頻平臺精準投放打擊，把快招公司的推廣視頻砸到創(chuàng)業(yè)者的手機里。本就苦于加盟大品牌無門的普通人，順理成章被快招公司撈走。

再進一步講，大多數(shù)人并不是真的想創(chuàng)業(yè)，他們只是在宴請年少時夢想成為大老板的自己。

哪怕每天虧損也要超額雇人，就是為了滿足自己當老板的愿望，讓他們裁掉幾個服務員自己搖奶茶，立刻不同意了：“我自己忙不過來的”。

讓他們把店改成早餐店，挨著學?？梢苑砘乇荆麄円词窃缟掀鸩粊?，要么嫌早餐利潤低。

每個人都坐在原地等著財神親自下凡，真需要勞動的時候又東挑西揀。幾乎所有早期創(chuàng)業(yè)的人都逃不過吃苦，這是一個簡單但有理解門檻的道理。

還是那句老話，普通人無法掌控他們認知以外的財富。

在勇哥的直播間里，匯集了兩大韭菜群體：掙辛苦錢的力工和長期脫產(chǎn)的寶媽。他們都是在社會結(jié)構(gòu)或家庭結(jié)構(gòu)中喪失話語權(quán)的人，迫切渴望通過一次創(chuàng)業(yè)找回主體性。他們在手機里看到了階級躍遷的神話，于是像期盼著中彩票一般，掏出全部身家以表誠意。

人很難控制人性里的貪欲，所以我們總能看到上杠桿也要拿下地區(qū)總代理的創(chuàng)業(yè)受害者，因為他們只看到了未來躺著收代理費的光明未來。

然而，他們的信息嚴重滯后，甚至很久沒有接觸真正的社會。被熟人忽悠，被快招畫餅，熱血澎湃地梭哈之后，需要幾個月的時間才發(fā)現(xiàn)不對勁。

平時買菜幾塊幾毛錢都要計較，創(chuàng)業(yè)的時候幾十萬當衛(wèi)生紙隨便扔。

中老年創(chuàng)業(yè)仙人現(xiàn)在的主要任務，是換一個不智能的老年機，遠離短視頻和搜索引擎；青年創(chuàng)業(yè)仙人的主要任務，是把店轉(zhuǎn)讓出去，出去好好找個班上。

圖源：小紅書

昨天可能是鹵菜攤、街頭牛排和黃河大鯉魚，今天可能是雜牌奶茶和漢堡，下一把鐮刀會是什么，誰也猜不到。

社交媒體讓人看到了更多神話，同時也讓人們變得更加狹隘固執(zhí)。人們總是無條件相信，成功的經(jīng)驗是可以復制的。一看到商業(yè)熱詞，就摩拳擦掌，生怕自己錯過下一個風口。

他們是經(jīng)濟上行期的遺民，刻舟求劍地等待一個屬于自己的翻身時刻。

有一個詞叫做“錯失恐懼”（FOMO），是一種對可能錯過有意義經(jīng)歷或信息的持續(xù)性焦慮。社交媒體的普及加劇了這種現(xiàn)象，因為它讓人們可以隨時了解別人的生活動態(tài)，從而更容易產(chǎn)生比較和“被落下”的感覺。

很多本就活得渾渾噩噩的普通人，苦于為他人打工的平凡生活，看到了金色的橄欖枝就抓上去，等他們反應過來的時候，才發(fā)現(xiàn)上面附滿了鋒利的倒刺。

我們看不到的創(chuàng)業(yè)悲劇，隨著一張張“轉(zhuǎn)讓”重復上演。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4804572.html?f=wyxwapp