1953年8月21日凌晨，皖西大別山突降暴雨，軍用吉普陷在泥濘中，無(wú)線電里先后傳來(lái)兩次求援。車燈下，副司令皮定均緊抿嘴角，站在雨里沒(méi)吭聲。誰(shuí)也想不到，就在頭天夜里，他還在金寨縣雙河鎮(zhèn)老宅的土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。短短十二小時(shí)，氣氛全變了：山村議論四起，皮家大門卻已上鎖。鄉(xiāng)親們疑惑不解，這位打了一輩子硬仗的老兵，為何只停留一宿就匆匆離去？

往事得從二十四年前說(shuō)起。1929年春，15歲的皮定均在雙河圩場(chǎng)遞上報(bào)名紙，跟著紅軍番號(hào)進(jìn)入鄂豫皖根據(jù)地。那一年，金寨十里八鄉(xiāng)足足走出兩萬(wàn)青年，皮只是其中其貌不揚(yáng)的一員?？烧l(shuí)都記得他倔，腿腳疾，槍聲一響必沖在前。到長(zhǎng)征落腳陜北時(shí)，這個(gè)山里娃已是教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，他又調(diào)往太行，與劉伯承、鄧小平并肩轉(zhuǎn)戰(zhàn)。功勞簿上一串?dāng)?shù)字很亮眼，可對(duì)金寨百姓來(lái)說(shuō)，紙面榮譽(yù)遠(yuǎn)沒(méi)有“兒子回沒(méi)回”那句話重要。

1946年中原突圍，皮定均率“第一旅”五千人誘敵向東，替大部隊(duì)撕開(kāi)缺口。皖西人私下把那支部隊(duì)叫“皮旅”，意思是“讓敵人皮開(kāi)肉綻”?？奢x煌背后是沉甸甸的犧牲：當(dāng)年隨他出發(fā)的14個(gè)發(fā)小，八年內(nèi)全部戰(zhàn)死。他記得每一張臉，也記得托付。朋友臨終前的囑托多半只有一句——“回家，給娘報(bào)個(gè)平安”。那幾張染血的入伍證常年放在皮定均皮夾最里層，他不敢翻，卻又不舍得丟。

建國(guó)后，崗位換了，槍聲停了，犧牲的賬卻始終沒(méi)有結(jié)清。金寨官方統(tǒng)計(jì)，全縣參軍十萬(wàn)，僅存者不足一成。1953年，組織批準(zhǔn)皮定均回鄉(xiāng)探親，順帶調(diào)研地方民生。消息傳開(kāi)，雙河鎮(zhèn)像過(guò)年，人們圍在他家院子里層層疊疊。有老婦拎著熱湯面往里擠，也有孩童好奇打量這位“穿星戴花的大官”。屋里鬧哄哄，有人忽然抹眼淚，“皮司令，俺家柱子跟您在一個(gè)連，可有信兒？”一句問(wèn)話，空氣瞬間變冷，木窗紙上油燈搖曳。皮定均喉嚨發(fā)緊，只能艱難搖頭。另一位大嫂不死心，又問(wèn)，“活口？遺物？都行！”屋外蟬聲聒噪，他卻聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里重重撞擊。

夜深人散，他坐在堂屋板凳上，盯著墻角一桶新磨豆餅。那是鄉(xiāng)親們湊的禮，帶著土味的情誼?？裳矍皡s浮現(xiàn)出太行山密林里犧牲戰(zhàn)友的面孔，一張接一張。愧疚刺骨。天還沒(méi)亮，他叫醒妻子張烽，“走?！睆埛轶@訝，“才回來(lái)一夜。”他不解釋，翻箱找鎖，親手把院門鎖緊——不是防人，而是不想再讓鄉(xiāng)親們面帶期望地敲門。

清晨的山路薄霧彌漫，車隊(duì)駛出不足五公里，暴雨傾盆而下。洪水卷走山石，也沖走他最后一點(diǎn)僥幸。被困的三天，他無(wú)數(shù)次想到雙河鎮(zhèn)口那群等消息的老人，心口像壓巨石。可軍務(wù)催逼，他終究沒(méi)折返。村里流言卻像藤蔓瘋長(zhǎng)——“當(dāng)了官，看不起窮親戚”“作孽，老天爺發(fā)洪水收拾他”。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)整整纏繞了三十年。

值得一提的是，皮定均對(duì)這些議論從未替自己申辯。此后十余年，他在福州、濟(jì)南、蘭州等軍區(qū)奔忙，參與防務(wù)布置、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，公務(wù)記錄里幾乎沒(méi)有“私事”二字。有人勸他回金寨解釋清楚，他擺擺手：“留點(diǎn)念想吧?！蹦强跉饴?tīng)不出悲喜，卻透著難言的心酸。

1976年6月6日，成都飛北京的運(yùn)輸機(jī)失事，機(jī)上全部遇難，皮定均和幼子皮國(guó)宏同時(shí)罹難。一紙訃告讓金寨陷入沉默，傳聞驟停卻無(wú)人釋懷。又過(guò)多年，戰(zhàn)史研究者查閱檔案，把當(dāng)年他口袋里那疊入伍證公之于眾，連同值班日記原件——字跡端正：今晚回家，鄉(xiāng)親多問(wèn)烈士消息，實(shí)難開(kāi)口，愧。

真相不需渲染，數(shù)據(jù)已夠沉重。金寨烈士塔下，十萬(wàn)人名鐫刻石壁，皮定均也僅是黑體字里的一員。他的親屬遵其遺愿，在老宅旁捐建希望小學(xué)，把數(shù)百件遺物無(wú)償交給縣博物館。校門口有塊銅牌，上面刻三行小字：不負(fù)鄉(xiāng)親，不負(fù)故土，不負(fù)戰(zhàn)友。老一輩走過(guò)時(shí)，常停腳注視幾秒，沒(méi)再提當(dāng)年那場(chǎng)誤會(huì)。雨聲、哭聲、槍聲，仿佛都融進(jìn)山霧里，再也分不出哪一種更響。

2