“1948年10月，鄧政委笑著對(duì)劉司令說(shuō)：’老伙計(jì)，你手里這三張牌，可是一張比一張硬?！瘎⒉兄皇敲蛄丝诓瑁瑳](méi)有接話(huà)。”一句輕描淡寫(xiě)的玩笑，卻道出了中原野戰(zhàn)軍核心力量的分量。那年秋天，淮海戰(zhàn)役即將打響，劉伯承、鄧小平面對(duì)的是國(guó)民黨華東與中原主力，兩人必須把牌面打到極致。牌面里最耀眼的，正是后人常說(shuō)的“三大名將”——王近山、楊勇、陳錫聯(lián)。

時(shí)間往前推一點(diǎn)，1946年6月陸續(xù)爆發(fā)的中原突圍，為揭開(kāi)全面內(nèi)戰(zhàn)序幕埋下伏筆。劉伯承當(dāng)時(shí)率部突圍到豫西，部隊(duì)番號(hào)迅速調(diào)整，中原野戰(zhàn)軍的雛形就此出現(xiàn)。也正是在這場(chǎng)生死奔襲中，王近山憑一股悍勇贏得“王瘋子”的響號(hào)。夜襲確山，600人硬撕一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，王近山一句“排炮、輕重機(jī)槍都不要，能跑就行”在參謀處留檔，成為日后研究中原作戰(zhàn)風(fēng)格的重要案例。有意思的是，劉伯承對(duì)此并不訝異，他在后方研判局勢(shì)時(shí)，只在電報(bào)批語(yǔ)里寫(xiě)了四個(gè)字：“大膽，可行?！睉?zhàn)法與理論的默契就這樣確立。

淮海戰(zhàn)役期間，王近山率第六縱隊(duì)再次突前，陳官莊堵截成功，俘敵黃百韜兵團(tuán)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，劉伯承特意請(qǐng)他喝碗小灶胡辣湯，當(dāng)面褒獎(jiǎng)“你這一縱，頂一支軍”。不過(guò)1955年授銜時(shí)，王近山只是中將。對(duì)此，熟悉軍制的人并不意外。立功再大，資歷與職務(wù)同樣是硬杠杠。第十二軍首任軍長(zhǎng)雖然顯赫，但在全軍同級(jí)序列里仍處于中將區(qū)間。王近山本人淡然，“打仗不看花邊”，一句話(huà)堵住了外界揣測(cè)。

與王近山形成對(duì)比的，是更具全局觀(guān)的楊勇。1938年，延安高級(jí)步校一期畢業(yè)后，楊勇便被視作“能文能武”的樣板。晉察冀根據(jù)地打磨了他的指揮風(fēng)格，長(zhǎng)于兵團(tuán)合成作戰(zhàn)。粟裕曾私下評(píng)價(jià)：“楊勇的縱深迂回，連我都要多看兩眼?！?949年初，第一縱隊(duì)改編為第十三軍，劉伯承把攻取貴陽(yáng)、昆明的重任交給楊勇。行軍路線(xiàn)跨度兩千多公里，難度不亞于當(dāng)年的千里躍進(jìn)大別山。楊勇沒(méi)有浪費(fèi)半天時(shí)間，貴陽(yáng)守軍一響炮就散。隨后，他以三面圍合策略逼蔣介石嫡系張沖棄昆明而逃。解放軍戰(zhàn)史里，西南戰(zhàn)役時(shí)間被硬生生壓縮，就是楊勇和手下官兵跑出來(lái)的速度。

抗美援朝拉開(kāi)大幕時(shí)，楊勇手握的是第20兵團(tuán)?？邕^(guò)鴨綠江不到一個(gè)月，他向總部發(fā)出電報(bào)，請(qǐng)求遠(yuǎn)程穿插至清川江一線(xiàn)，配合志司完成“切腰”。司令員彭德懷批準(zhǔn)后，楊勇的兵團(tuán)一次性機(jī)動(dòng)120公里，率先突入三所里，打掉美軍一條側(cè)翼保障。第五次戰(zhàn)役結(jié)束前，他就被點(diǎn)名接替鄧華，出任志愿軍司令員。成績(jī)擺在那里，1955年自然躋身上將。

陳錫聯(lián)進(jìn)入大眾視野較晚，卻是當(dāng)年中原突圍中年齡最小的縱隊(duì)司令。生于1921年的他，在1947年已領(lǐng)兵兩萬(wàn)。年輕、靈活、膽大，被劉伯承視作“第三只靈活拳頭”。淮海戰(zhàn)役后，第三兵團(tuán)由陳錫聯(lián)率隊(duì)穿過(guò)長(zhǎng)江防線(xiàn)，登陸江南岸。陳錫聯(lián)選中蕪湖南面的銅陵為突破口，夜雨中打響強(qiáng)渡戰(zhàn)?？缃晒螅⒖贪鸦鹆?duì)準(zhǔn)南京外圍的國(guó)防工事，用火炮開(kāi)路步兵穿插，八小時(shí)撕開(kāi)防線(xiàn)。新中國(guó)成立后，炮兵兵種剛籌建，劉伯承一句“你懂炮，也懂合成”，推薦陳錫聯(lián)擔(dān)綱首任炮兵司令員。1955年授銜，他與楊勇并列上將，資歷顯然夠硬。

再說(shuō)回軍神劉伯承本身。公認(rèn)的“科班出身”源自講武堂和蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院。學(xué)得系統(tǒng)，打得精準(zhǔn)，是白崇禧稱(chēng)他“共軍第一名將”的底氣所在。值得一提的是，白崇禧也被國(guó)軍內(nèi)部稱(chēng)為“小諸葛”，兩位“小諸葛”惺惺相惜，留下歷史趣話(huà)。劉伯承的理論優(yōu)勢(shì)，讓他對(duì)部屬要求極細(xì)。行軍速度、火力配比、彈藥消耗，都要有數(shù)字化統(tǒng)計(jì)。某次檢視后勤表，他發(fā)現(xiàn)第六縱隊(duì)彈藥消耗高于預(yù)案百分之八，一邊問(wèn)王近山：“子彈真都打出去了？”王近山憨笑：“司令，彈殼成堆，可以驗(yàn)?！倍藢?duì)視，哈哈大笑。冰冷數(shù)據(jù)與草根沖勁結(jié)合，造就中原野戰(zhàn)軍獨(dú)特作風(fēng)。

有必要說(shuō)明的是，劉伯承麾下并非只有這三人。早期的秦基偉、陳再道，后期的周希漢，都在中原序列立功。只是從淮海到西南這條主線(xiàn)上，王近山、楊勇、陳錫聯(lián)的戲份最重。誰(shuí)去開(kāi)路，誰(shuí)去斷后，誰(shuí)去分割包圍，劉伯承心中有數(shù)，他們也各自找到位置。多年后，軍事科學(xué)院復(fù)盤(pán)華東、中原兩大戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)役時(shí)，總結(jié)出一句評(píng)價(jià)：“指揮與執(zhí)行互信度極高”，學(xué)者們把這一成功經(jīng)驗(yàn)稱(chēng)為“劉鄧鏈條”。

如果將授銜制度視作對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代成績(jī)的定量標(biāo)尺，那么三大名將的軍銜足以說(shuō)明問(wèn)題。王近山，中將；楊勇、陳錫聯(lián)，上將。軍銜之外，更多價(jià)值藏在部隊(duì)番號(hào)、戰(zhàn)役指向乃至細(xì)微的行軍路線(xiàn)里。檔案一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)，三人的名字和數(shù)字緊密綁定，成為軍事院校教材的經(jīng)典案例。老一輩軍人常說(shuō)，兵書(shū)寫(xiě)在山河里。中原野戰(zhàn)軍在豫西、魯南、淮海、西南留下的地形切割，就是最生動(dòng)的注腳。

今天談及軍神劉帥，多數(shù)人先想到他本人耀眼的履歷，實(shí)則忽略了背后那條高質(zhì)量的指揮鏈。王近山的沖勁，楊勇的布局，陳錫聯(lián)的火力協(xié)調(diào)，讓這條鏈條既鋒利又富有彈性。或許正如1948年鄧小平那句調(diào)侃：三張牌，張張王牌。

2