1988年3月14日清晨，南海上風(fēng)浪不大，遠(yuǎn)處的礁盤若隱若現(xiàn)。同一時(shí)刻，北京西山的一間會(huì)議室燈亮如晝，海軍與航空工業(yè)的聯(lián)合論證會(huì)正緊鑼密鼓地推進(jìn)。71歲的劉華清坐在長(zhǎng)桌一端，眉峰緊鎖，參謀們輪番匯報(bào)高空加油方案。

電話鈴驟響，隨行秘書推門而入，聲音壓得很低卻掩不住急切：“首長(zhǎng)，南沙海域交火，越方三艘武裝艦已逼近赤瓜礁！”空氣瞬間凝固。劉華清抬眼，冷冷一句：“堅(jiān)決打?！焙?jiǎn)單三個(gè)字，讓屋里十幾名軍官同時(shí)挺直了脊背。

會(huì)議止于此刻，紙上的數(shù)據(jù)圖表被推到一旁。劉華清抓起安全線電話直撥南海艦隊(duì)前指：“命令各艦，全力奪控。凡我國(guó)礁盤，一概占住?！币痪湓挍]有多余修飾，指揮鏈條立刻運(yùn)轉(zhuǎn)。旁邊有人小聲嘀咕是否先報(bào)中央，他擺手：“前方一分鐘就是生死，我們自己擔(dān)?！?/p>

不到兩小時(shí)，502、531兩艦抵達(dá)赤瓜礁海域，現(xiàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)已成三面包圍。越南604船借著暗礁遮蔽，仍試圖卸載工事材料。我方政委李楚群用擴(kuò)音器喊話，要求對(duì)方撤離。喊話石沉大海后，雙方登陸分隊(duì)僅剩不到三十米。對(duì)峙的壓力像潮水般涌上礁面，任何擦槍走火都是引信。

越兵突然揮旗挑釁，槍口一齊抬起。我副槍炮長(zhǎng)臂部中彈，血跡濺在礁石上。不到十秒，赤瓜礁爆發(fā)密集交火，隨后演成艦炮對(duì)射。劉華清的最新指示迅速傳到艦橋：“重點(diǎn)打敵指揮桅桿，癱船?！?02艦首批炮彈精準(zhǔn)命中604船中部，九分鐘后敵艦斜纜斷裂，整船傾覆。

戰(zhàn)斗只持續(xù)三十七分鐘，越軍三艦悉數(shù)沉沒或擱淺。我軍零艦損，奪回赤瓜礁及其毗鄰四礁。信息回傳北京，作戰(zhàn)室里卻沒有歡呼，劉華清推開窗戶，對(duì)助手淡淡說：“海戰(zhàn)贏了，可海空權(quán)依舊空缺，沒有航母，南海還是遠(yuǎn)水?！边@句自語像釘子，釘在在場(chǎng)每個(gè)人的記憶里。

赤瓜礁海戰(zhàn)表面是一場(chǎng)短促交鋒，背后卻放大了中國(guó)海權(quán)建設(shè)的痛點(diǎn)。海面上艦炮夠硬，可頭頂沒有固定翼戰(zhàn)機(jī)護(hù)航。一旦敵機(jī)群掃射，我方艦艇只能依靠單一防空火力被動(dòng)挨打。這種隱患早在劉華清1950年代赴蘇聯(lián)海軍學(xué)院時(shí)就埋下了影子——那年他第一次看見大型航母編隊(duì)演練，感受到什么叫“移動(dòng)國(guó)土”。

從大連海校政治委員，到蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)學(xué)員，再到1982年履任海軍司令，劉華清在艦橋、課堂、演習(xí)場(chǎng)之間輾轉(zhuǎn)三十年，對(duì)“制空權(quán)”三個(gè)字的理解愈發(fā)尖銳。1984年，他在裝備技術(shù)會(huì)上直言：“國(guó)家再拮據(jù)，海軍也得準(zhǔn)備上航母?！睍?huì)場(chǎng)一片靜默，許多人覺得這話大膽，甚至超前。

1986年春，海軍代表團(tuán)赴法意考察直升機(jī)航母。出發(fā)前夜，劉華清把李景、鄭明叫到辦公室，幾乎是交心式叮囑：“把能摸到的技術(shù)全帶回來，哪怕只是甲板涂料配方，也要寫清楚?！蹦欠莺窈竦恼{(diào)研檔案后來被戲稱“海軍最貴行李”，卻成為中國(guó)第一艘國(guó)產(chǎn)航母論證的底稿之一。

赤瓜礁海戰(zhàn)后不久，廣州艦艇學(xué)院首次開辦“飛行員艦長(zhǎng)班”。十名雙料尖子被圈定，他們中有人本可以留在精確制導(dǎo)研究所，卻選擇重新磨練在甲板。西方情報(bào)界迅速捕捉到風(fēng)向，斷言中國(guó)已將航母提上日程。外媒語氣懷疑，國(guó)內(nèi)軍內(nèi)卻更像按下加速鍵。

1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)又給了劉華清一記當(dāng)頭棒喝。盟軍依托航母群投射火力，短時(shí)間內(nèi)瓦解伊拉克?？樟α浚薮蟮默F(xiàn)實(shí)差距讓他皺眉整整半個(gè)月。那段日子，他在日記中寫下五個(gè)字：“不造，沒活路?！弊舟E重重劃圈，筆尖幾乎把紙戳破。

1998年退休，他依然關(guān)注造艦進(jìn)度。烏克蘭“瓦良格”號(hào)的收購(gòu)談判一波三折，外界唱衰不絕。每聽到“行不通”的論調(diào)，他只擲一句：“技術(shù)買不來，信心得屯夠?！?002年，“瓦良格”拖進(jìn)大連船塢，灰白艦體銹跡斑駁，但現(xiàn)場(chǎng)工人說最難的是第一道切割，也是最興奮的那一刀。

2010年，中國(guó)首艘航母即將出塢試航。新任艦長(zhǎng)名單報(bào)到劉華清家中，他看著那熟悉的名字，沉默許久，只放下兩個(gè)詞：“可以?！币荒旰?，這位老水兵與世長(zhǎng)辭，留下的并非傳奇敘事，而是系統(tǒng)的海軍現(xiàn)代化路線。赤瓜礁的炮聲早已散去，但那句“堅(jiān)決打”仍清晰——它不只針對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)斗，更像宣示：沒有退路，中國(guó)海防只能一路向前。

2