“1951年1月14日夜里兩點(diǎn)，我的天，這車陷了！”黑暗中，宋惠國(guó)一腳踩在濕泥里，嘟囔的聲音剛好能被副駕駛的新兵聽(tīng)見(jiàn)。那一瞬間，他預(yù)感到今晚絕不會(huì)太平。

那年冬天，志愿軍第38軍正處在連續(xù)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的空檔期。戰(zhàn)士們每天消耗的糧食粗算要三斤左右，前出陣地卻沒(méi)有固定倉(cāng)庫(kù)，后勤只能“背著家當(dāng)”追著陣地跑。因?yàn)闆](méi)有制空權(quán)，每一車補(bǔ)給都像在刀尖上跳舞。白天走，飛機(jī)炸；晚上走，路難找。38軍的老兵們給這活起了個(gè)外號(hào)——“黑夜漂移”。

宋惠國(guó)原是國(guó)民黨第8軍汽車兵，淮海戰(zhàn)役前夕隨部起義。說(shuō)來(lái)有趣，三個(gè)軍都搶司機(jī)，他卻鬼使神差被分到38軍后勤。車技好，這是真本事；能不能活下來(lái)，還得看腦子夠不夠靈。

1月14日傍晚，他接到運(yùn)糧命令：兩噸高粱米，目標(biāo)是前方二線陣地。屬下只有一個(gè)半月的新兵，連名字都還叫不太順口，只知道姓陳。更要命，原先那輛解放牌突然熄火，只能換成前幾天繳來(lái)的美式GMC。車是好車，就是招眼。

腳踩離合的一刻，宋惠國(guó)心里嘀咕：別出事，出事可麻煩。于是他關(guān)掉車燈，摸黑上路。山道崎嶇，方向全憑記憶。車輪下的碎石不時(shí)滑動(dòng)，車廂里高粱米碰撞發(fā)出的悶響，像是在提醒他：每一分鐘都在和時(shí)間賽跑。

午夜剛過(guò)，兩架搜索機(jī)突然劃破天幕，發(fā)動(dòng)機(jī)的低吼在山谷間回蕩。機(jī)槍閃爍的火光不至于致命，卻足以暴露方位。副駕駛的小陳緊張得直抖：“班長(zhǎng)，他們要開(kāi)火嗎？”宋惠國(guó)沒(méi)回答，握緊方向盤，猛踩油門拐進(jìn)一條野路。黑暗里，GMC像野獸一樣沖上山坡。

飛機(jī)遲遲沒(méi)射擊，讓他確認(rèn)了一個(gè)猜測(cè)——敵機(jī)在猶豫，因?yàn)樗麄兛吹降氖敲朗娇ㄜ?。宋惠?guó)心頭一喜：混過(guò)去有戲?？上矏倹](méi)撐過(guò)三分鐘，前輪突然“咔嚓”一聲，車頭一沉。車陷進(jìn)雨水積出的泥坑。后面轟鳴聲漸近，宋惠國(guó)心里發(fā)涼：夜色掩護(hù)被廢，進(jìn)可不敢，退無(wú)可退。

他跳下車查看，泥水齊膝，四輪幾乎全部下陷。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處燈光晃動(dòng)，一輛美軍卡車晃悠著開(kāi)來(lái)。車燈一照，泥坑里的宋惠國(guó)和小陳像被探照燈釘住，根本躲不開(kāi)。車停穩(wěn)，美國(guó)兵跳下車，嘰里呱啦問(wèn)什么。對(duì)方顯然沒(méi)看出來(lái)他們穿的是志愿軍棉衣，只當(dāng)是友軍車陷了。

宋惠國(guó)不懂英語(yǔ)，干脆比劃手勢(shì)“沒(méi)事不用幫忙”。美兵聳肩，拎著步槍走到草叢方便去了。小陳在車?yán)飮樀妙~頭冒汗：“咱這就算被抓了？”宋惠國(guó)低聲：“再亂就真完了，聽(tīng)我口令。”

車尾那輛GMC正停著，車廂蓋帆布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。宋惠國(guó)邊思考邊觀察：美軍駕駛員孤身一人，后廂沒(méi)人講話，也沒(méi)動(dòng)靜。要是能奪車，不僅能撤，還能捎上一車物資回去交差。可他又想到兩噸高粱米。糧比命重，可現(xiàn)在連命都快保不住。衡量半秒，他決定拼這一把。

兩人摸過(guò)去，宋惠國(guó)一個(gè)擒抱勒暈司機(jī)，小陳用皮帶利索捆了手腳。動(dòng)作靜得只剩呼吸聲。上車后，油門一踩到底，車飛馳而去。等那美兵褲子提好轉(zhuǎn)身，連車尾氣都看不見(jiàn)。

山路顛簸了十多里，宋惠國(guó)忽覺(jué)車身重量不對(duì)，像空貨車。他讓小陳掀開(kāi)帆布一角探看。帆布甫一掀開(kāi)，小陳幾乎尖叫：里面橫七豎八躺著一排美國(guó)兵，頭盔扣臉，呼嚕震天——原來(lái)是運(yùn)兵車。宋惠國(guó)嘴角直抽：這下闖了大禍，也闖了大功。

天色將明，宋惠國(guó)認(rèn)準(zhǔn)一條通往38軍預(yù)備陣地的便道，把車速壓到極限。顛簸之中，那些士兵只是翻身繼續(xù)睡。新兵小陳攥著步槍，渾身汗透棉衣：“要是他們半路醒了……”話沒(méi)說(shuō)完，宋惠國(guó)猛打方向盤：“醒了也得給我睡著?！?/p>

接近五點(diǎn)，卡車竄進(jìn)志愿軍警戒線。哨兵見(jiàn)是美式卡車剛欲開(kāi)槍，車窗里迅速伸出宋惠國(guó)的棉帽，大聲報(bào)出暗號(hào)。一連串口令傳下去，外圍警戒放行，內(nèi)層部隊(duì)像蜂窩似的圍了上來(lái)。帆布掀開(kāi)，二十五名美軍俘虜?shù)男殊焖蹖?duì)著幾十支沖鋒槍，那表情比子彈更幽默。

營(yíng)房燈火很快亮起。指導(dǎo)員聞?dòng)嵹s到，先數(shù)人頭又點(diǎn)物資，看完報(bào)告大笑：“二十五個(gè)活的，外加一輛八成新的卡車。換掉兩噸高粱，老宋，賬面不虧！”宋惠國(guó)低頭：“糧沒(méi)送到，是失職?！敝笇?dǎo)員把賬本往桌上一拍：“一個(gè)‘失職’換敵兵情報(bào)、換裝備、換軍心，還真是失職？”

消息通過(guò)電臺(tái)報(bào)到軍部。梁興初本以為夜間又是丟車事故，聽(tīng)完參謀的復(fù)述笑得直拍桌子：“把那小子帶來(lái)。”三天后，嚴(yán)寒的野外指揮所里，宋惠國(guó)鞠了一躬，還沒(méi)張口，梁興初先開(kāi)腔：“你小子膽子不小嘛，都說(shuō)我梁老三愛(ài)冒險(xiǎn)，你比我還瘋?！敝車鷧⒅\忍不住笑。梁興初又說(shuō)：“膽大有膽大的好處，但下回還是先保住糧，聽(tīng)懂沒(méi)？”宋惠國(guó)立正，“是”字震得帳篷微顫。

獎(jiǎng)狀批得很快，三等功。按38軍慣例，立功歸立功，錯(cuò)也得認(rèn)。運(yùn)輸科在全軍面前復(fù)盤：為什么補(bǔ)給計(jì)劃允許單車夜行？為什么替換車輛檢查不到位？結(jié)論很清楚：臨戰(zhàn)補(bǔ)給任何一次意外都可能擴(kuò)散成系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)。宋惠國(guó)聽(tīng)完，心里明白，運(yùn)氣幫了大忙，可再有下次，未必還能收?qǐng)觥?/p>

1951年春季攻勢(shì)前，志愿軍俘獲美軍的數(shù)量屈指可數(shù)，宋惠國(guó)這“睡夢(mèng)中俘虜”實(shí)屬罕見(jiàn)。軍情部門隨即審訊，套出不少零散信息，從番號(hào)到補(bǔ)給點(diǎn)坐標(biāo)，拼湊進(jìn)地圖，對(duì)春季戰(zhàn)役意義不小。于是，這輛卡車被留作戰(zhàn)場(chǎng)流動(dòng)指揮車，尾部噴上新油漆，左側(cè)紅五星，右側(cè)寫著幾個(gè)大字：繳獲一號(hào)。

第五次戰(zhàn)役后，38軍回國(guó)休整時(shí)，山東曲藝團(tuán)根據(jù)此事編成山東快書《一車高粱米》，演出時(shí)加了不少夸張段子。最經(jīng)典的一句是：“高粱米丟了不算丟，換來(lái)活舌頭和新油！”臺(tái)下一片叫好。老兵們卻知道，戲臺(tái)上說(shuō)著輕巧，山路上的每一步都跟命較勁。沒(méi)人愿意拿兩噸糧冒險(xiǎn)，可有時(shí)候局勢(shì)把人推到牌桌前，你不賭都不行。

多年之后，宋惠國(guó)提到那夜，總歸一句：“我就想把糧運(yùn)到。只是天不遂人愿，就得換個(gè)活法?！边@活法，雖帶偶然，卻寫進(jìn)了38軍大事記。新兵小陳后來(lái)考軍校，轉(zhuǎn)正干部，他在回憶錄里寫：“我一生膽子最大的一次，就是跟著宋班長(zhǎng)捂著帆布口子，盯著那一車熟睡的美國(guó)兵?！弊舟E很端正，像是特意提醒后輩：和平年代聽(tīng)故事容易，但真到黑夜山路，輪到你踩那腳離合，別忘了先想活法，再拼命。

一九五三年七月，停戰(zhàn)協(xié)定簽字。戰(zhàn)場(chǎng)歸于寂靜，許多戰(zhàn)例被塵封?？稍?8軍老兵茶話會(huì)上，只要有人提起“睡夢(mèng)俘虜”，幾乎個(gè)個(gè)能續(xù)上臺(tái)詞：“你小子膽子不小嘛！”換來(lái)的，是一陣笑，也是一份未曾褪色的敬意。