那天我站在超市的水產(chǎn)區(qū)，看著婆婆發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。

"小雅啊，這次回來(lái)記得帶幾個(gè)鰱魚(yú)頭，要新鮮的，大一點(diǎn)的。"婆婆的聲音在手機(jī)里響起，帶著濃重的鄉(xiāng)音。

我攥著手機(jī)的手都在發(fā)抖。這已經(jīng)是第三次了！上個(gè)月回老家，婆婆讓我?guī)桇~(yú)頭；上上個(gè)月還是讓我?guī)桇~(yú)頭。我一個(gè)月薪上萬(wàn)的公司主管，開(kāi)著十幾萬(wàn)的車回鄉(xiāng)下，每次都得大包小包拎著幾個(gè)魚(yú)頭，像個(gè)送貨的。

超市里空調(diào)開(kāi)得很足，但我還是覺(jué)得臉上發(fā)燙。旁邊挑三文魚(yú)的貴婦用余光瞟著我，眼神里帶著說(shuō)不清道不明的意味。我硬著頭皮指了指水箱里那幾個(gè)碩大的鰱魚(yú)頭，心里堵得慌。

"師傅，稱三個(gè)。"我的聲音都有些發(fā)緊。

那魚(yú)頭又大又丑，腥味撲鼻，裝在透明袋子里，眼睛還瞪得圓溜溜的。收銀臺(tái)的小姑娘掃碼時(shí)，笑著說(shuō)："阿姨，這魚(yú)頭燉湯可好喝了。"

阿姨？我今年才三十二！我咬著牙刷了卡，心里那股委屈勁兒怎么都?jí)翰幌氯ァ?/p>

開(kāi)車回家的路上，我越想越氣。老公張偉坐在副駕駛上玩手機(jī)，我終于忍不住開(kāi)口："你媽是什么意思？每次都讓我?guī)~(yú)頭，就不能換點(diǎn)別的？我好歹也是個(gè)部門主管，拎著魚(yú)頭回村里，讓人看見(jiàn)多丟人。"

張偉頭也不抬："我媽喜歡吃魚(yú)頭怎么了？你這么大驚小怪的。"

"喜歡吃不會(huì)在村里買？非得讓我從城里帶？城里的魚(yú)頭比鄉(xiāng)下貴不了多少錢！"我的聲音不自覺(jué)地提高了。

"你這人怎么這么計(jì)較？"張偉皺起眉頭，"我媽一把年紀(jì)了，想吃個(gè)魚(yú)頭都不行？"

我一肚子火沒(méi)處發(fā)，索性閉嘴不說(shuō)話了。車窗外的景色從高樓大廈漸漸變成農(nóng)田菜地，我的心情也越來(lái)越沉重。后備箱里那三個(gè)鰱魚(yú)頭，就像三塊大石頭，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，我和婆婆的關(guān)系一直挺微妙。結(jié)婚五年，她從沒(méi)給過(guò)我好臉色，也從不夸我一句。倒是對(duì)小姑子，那真是捧在手心里疼。小姑子結(jié)婚，婆婆陪嫁了三萬(wàn)塊；我結(jié)婚時(shí)，婆婆說(shuō)農(nóng)村人沒(méi)那講究，一分錢沒(méi)出。

車子拐進(jìn)村道，坑坑洼洼的路面讓我更加煩躁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)婆婆站在院門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)在夕陽(yáng)下白得晃眼。

一進(jìn)院子，婆婆就迎上來(lái)，目光直直地盯著我手里的塑料袋。

"帶了嗎？"她問(wèn)得直接。

"帶了。"我把袋子遞過(guò)去，聲音里帶著刺。

婆婆接過(guò)袋子，仔細(xì)看了看里面的魚(yú)頭，臉上終于露出了笑容："哎呦，這魚(yú)頭不錯(cuò)，個(gè)頭夠大。"然后轉(zhuǎn)身就往廚房走，連句客套話都沒(méi)有。

我站在院子里，感覺(jué)自己就是個(gè)送貨的工具人。張偉已經(jīng)進(jìn)屋躺在炕上玩手機(jī)去了，根本沒(méi)注意到我的情緒。

晚飯時(shí)，婆婆果然燉了魚(yú)頭湯，濃白的湯汁翻滾著，廚房里飄出濃郁的香味。一家人圍坐在桌邊，婆婆給公公盛了一大碗，給張偉也盛了滿滿一碗，最后才輪到我，碗里只有半碗湯水，連塊魚(yú)肉都沒(méi)有。

我低頭扒著飯，心里的委屈像潮水一樣涌上來(lái)。這樣的區(qū)別對(duì)待我已經(jīng)習(xí)慣了，但每次還是會(huì)難受。

"媽，您怎么又燉魚(yú)頭了？"鄰桌的小姑子張麗突然開(kāi)口，她今天也回娘家了，"我記得您以前最不愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)腥得很。"

婆婆的筷子頓了頓，看了我一眼，淡淡地說(shuō)："人老了，口味變了。"

這頓飯吃得我如坐針氈。飯后，我主動(dòng)去廚房洗碗，想著至少表現(xiàn)得體面些。洗到一半，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)說(shuō)話聲。

"嫂子每次回來(lái)都帶魚(yú)頭，城里的魚(yú)頭是不是特別好??？"是小姑子在說(shuō)話。

"可不是嘛，"婆婆的聲音響起，"她那么有本事，月薪上萬(wàn)呢，帶點(diǎn)魚(yú)頭算什么。"

我的手停在水池上方，心里那股火氣騰地就竄了上來(lái)。合著在婆婆眼里，我就該理所應(yīng)當(dāng)?shù)厮藕蛑?/p>

接下來(lái)的幾天，我都憋著一肚子氣。每次看見(jiàn)婆婆，就想起那三個(gè)鰱魚(yú)頭，想起她理所當(dāng)然的態(tài)度。張偉勸我別計(jì)較，說(shuō)老人就那樣，我越聽(tīng)越覺(jué)得憋屈。

直到第三天下午，村里的王嬸來(lái)串門，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

王嬸和婆婆在院子里說(shuō)話，我在屋里收拾東西，無(wú)意中聽(tīng)到了她們的對(duì)話。

"你家兒媳婦可真孝順啊，每次回來(lái)都帶魚(yú)頭。"王嬸說(shuō)。

婆婆嘆了口氣："哎，不是她孝順，是我有私心啊。"

我的手停住了，豎起耳朵聽(tīng)。

"你看啊，"婆婆壓低聲音，"我那兒媳婦能干是能干，就是脾氣傲，眼睛長(zhǎng)在頭頂上。城里人的架子端得高高的，每次回來(lái)都一副不耐煩的樣子。我讓她帶魚(yú)頭，就是想讓她收收性子。"

"怎么說(shuō)？"王嬸好奇地問(wèn)。

"你想啊，一個(gè)月薪上萬(wàn)的城里人，開(kāi)著小汽車，穿著名牌衣服，卻要拎著幾個(gè)臭魚(yú)頭回鄉(xiāng)下。超市里那些人看著，她能不覺(jué)得丟人嗎？但她要是真孝順，就得忍著這份丟人，心甘情愿地給老人帶。"婆婆的聲音里帶著復(fù)雜的情緒，"我就是想看看，她到底能不能放下那份城里人的清高。"

我的心咯噔一下。

"可是，"王嬸猶豫著說(shuō)，"這么做是不是太為難人家了？"

婆婆沉默了一會(huì)兒，聲音突然有些哽咽："我也知道為難她了?？赡悴恢?，我那身體......上個(gè)月去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我血管堵得厲害，讓我多吃魚(yú)，尤其是魚(yú)頭，說(shuō)是能通血管。我怕兒媳婦知道我有病，會(huì)嫌棄我，更怕兒子擔(dān)心，就想著用這種方式讓她帶魚(yú)頭回來(lái)。"

"那你怎么不直說(shuō)？"

"說(shuō)了她能真心嗎？"婆婆的聲音帶著苦澀，"現(xiàn)在這樣，她就算心里一萬(wàn)個(gè)不愿意，至少表面上還得做到。我也是想試試她，看她到底能不能忍下這口氣，能忍就說(shuō)明心里還是有我這個(gè)婆婆的。"

王嬸嘆了口氣："你這老人家心思也夠重的。"

"當(dāng)婆婆的，哪個(gè)不想兒媳婦真心實(shí)意地對(duì)自己好？"婆婆的聲音更低了，"可我知道她看不上我，嫌我是鄉(xiāng)下老太婆，配不上她城里人的身份。我就想著，哪怕是用這種笨辦法，也要讓她學(xué)會(huì)尊重老人，學(xué)會(huì)放下身段。"

我站在門后，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。婆婆的話像針一樣扎在我心上。我開(kāi)始回想這五年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——我是不是真的太傲了？是不是真的把那份城里人的優(yōu)越感寫在了臉上？

第二天一早，我偷偷翻看了婆婆的藥盒，果然看到了治療心血管疾病的藥。那一刻，我的眼淚又下來(lái)了。

我想起婆婆每次燉魚(yú)頭湯，都會(huì)把最好的魚(yú)肉夾給公公和張偉，自己只喝湯。我還以為她偏心，原來(lái)是她舍不得吃，想著把營(yíng)養(yǎng)都給家里人。我想起她每次看我的眼神，那里面不只是挑剔，還有試探、期待，甚至是一種無(wú)奈的妥協(xié)。

我突然明白了，婆婆要的從來(lái)不是魚(yú)頭，她要的是我能放下身段，真心實(shí)意地對(duì)她好。而我，卻一直沉浸在自己的委屈里，從沒(méi)想過(guò)她的心思。

那天中午，我開(kāi)車去了縣城。

回來(lái)時(shí)，后備箱里裝滿了東西——十幾個(gè)新鮮的大鰱魚(yú)頭，還有專門燉魚(yú)頭的砂鍋、上好的花椒大料、婆婆愛(ài)吃的點(diǎn)心，以及一套保暖的衣服。

婆婆看到滿車的東西，愣住了："你這是......？"

"媽，"我第一次這么主動(dòng)地叫她，"我知道您血管不好，要多吃魚(yú)。這些魚(yú)頭我都挑了最新鮮的，您放冰箱里，想吃就拿出來(lái)燉。這個(gè)砂鍋燉出來(lái)的湯特別鮮，您試試。"

婆婆的眼圈紅了，嘴唇囁嚅了半天，最后只說(shuō)了句："浪費(fèi)錢。"

"不浪費(fèi)，"我握住她粗糙的手，"我掙錢就是給您花的。以前是我不懂事，總覺(jué)得您為難我，其實(shí)是我自己端著架子，看不起農(nóng)村、看不起您。媽，對(duì)不起。"

那天晚上，婆婆破天荒地拉著我的手說(shuō)了很多話。她說(shuō)她知道我嫌棄她是鄉(xiāng)下人，說(shuō)她也知道自己沒(méi)文化、不會(huì)說(shuō)話，總是得罪我。她說(shuō)讓我?guī)~(yú)頭，確實(shí)是想磨磨我的性子，但更多的是想看看我到底有沒(méi)有把她當(dāng)家人。

"一個(gè)人愿不愿意為你丟面子，就能看出她心里有沒(méi)有你。"婆婆抹著眼淚說(shuō)，"你每次帶魚(yú)頭回來(lái)，雖然臉色不好看，但到底還是帶了。我就知道，你心里還是有咱們這個(gè)家的。"

我哭得稀里嘩啦。原來(lái)這就是那句老話——姜還是老的辣。婆婆用最笨的辦法，試探出了我的真心，也讓我看清了自己的傲慢。

從那以后，我每次回老家都會(huì)帶魚(yú)頭，但不再是應(yīng)付了事，而是精心挑選、滿心歡喜。我也開(kāi)始學(xué)著婆婆燉魚(yú)頭湯的手藝，雖然總是燉不出她那個(gè)味道，但婆婆每次都說(shuō)好喝。

去年過(guò)年，婆婆當(dāng)著全家人的面說(shuō)："我這兒媳婦啊，是個(gè)好的。"

就這么簡(jiǎn)單一句話，我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

現(xiàn)在想想，那三個(gè)鰱魚(yú)頭真是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它讓我明白，真正的孝順不是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是愿意為了老人放下自己的面子、身段和所謂的優(yōu)越感。它也讓我懂得，婆婆那一代人不善言辭，她們表達(dá)愛(ài)的方式很笨拙，但那份心是真的。

上個(gè)月，婆婆的血管好多了，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)。她特意給我打電話，說(shuō)以后不用每次都帶魚(yú)頭了，村里的魚(yú)頭也新鮮。

但我還是會(huì)帶。因?yàn)槟遣辉偈秦?fù)擔(dān)，而是我和婆婆之間的一種默契，一種連接，一種愛(ài)的表達(dá)方式。

都說(shuō)姜還是老的辣，婆婆用一個(gè)魚(yú)頭，教會(huì)了我做人最重要的道理——放下架子，才能得到真心；彎下腰來(lái)，才能看見(jiàn)幸福。