1946年7月的豫南夜色很沉，山口只有一條鐵軌通向北面。張烽左手按著隆起的腹部，右手攀上一節(jié)空車廂的梯臺。風(fēng)刮得厲害，她咬緊牙關(guān)，低聲對同行的老鄉(xiāng)說了句“扶我一把”?；疖噭傄粏?，鐵皮震得她雙臂發(fā)麻，可她沒松手——因為越過去，就是安全區(qū)。

那時，皮定均的“皮旅”正在策應(yīng)中原大突圍。作戰(zhàn)地圖上，信陽至鄭州的這段鐵路被劃了三道紅線。為了不給丈夫增添負擔，張烽堅持單獨先行。“目標太大容易暴露，我自己來?！彼粝逻@句話，轉(zhuǎn)身就走。皮定均只能望著背影沉默，他知道，這個女子不是在逞能，而是在替自己贏時間。

列車顛簸，張烽額頭的汗滑進眼角。車廂頂上，鐵釘裸露，她每移動一步都要先摸一摸，確定不會扎破鞋底。旁邊有人提醒：“同志，小心掉下去?！彼皇青帕艘宦?。十多分鐘后，車速穩(wěn)定，她靠著煤箱坐下，劇烈的胎動讓她再也直不起腰。此刻距離預(yù)產(chǎn)期還有一個月，任何醫(yī)生都會說“別冒險”，但戰(zhàn)場離不了準則。

抵鄭州時，她沒等列車停穩(wěn)就跳下路基，腳踝扭了一下仍強撐著奔向車站外的巷子。接頭人沒出現(xiàn)，她又連夜趕往開封。買票無望，只能重施故技——爬到掛車上。第二晚，腹痛轉(zhuǎn)劇，揮汗如雨。三天后，早產(chǎn)女嬰降生，體重不足四斤。張烽把孩子緊緊抱在懷里，輕聲呼喚：“小桐柏，別睡。”然而四十八小時后，小生命靜靜停止了呼吸，她的雙手凍得通紅，卻捂不熱女兒的體溫。

這已經(jīng)是張烽失去的第二個孩子。第一個兒子豫北，在抗戰(zhàn)末期寄養(yǎng)鄉(xiāng)間時因痢疾夭折。聽聞噩耗，她只對皮定均說了一句話：“孩子走了，仗還得打?！闭f完便低頭縫補戰(zhàn)士的綁腿。皮定均坐在窗前，煙一支接一支，卻沒再勸一句。

時間撥回1941年，皮定均剛27歲。有過一段短暫戀情，被劉伯承以“未滿28歲不得婚娶”的規(guī)定勸止。從那以后，他對紀律的敬畏深嵌骨子。兩年后，他遇見在婦救會任職的張烽。姑娘爽朗，說話快而利落，不慣奉承。初見那天，她遞上一碗涼茶后就忙自己的事，沒再多看他一眼。這股不刻意的清爽，讓戰(zhàn)場上摸爬滾打的旅長心里一動。

追求談不上浪漫。皮定均寫了封只用鉛筆抄寫、沒一個錯別字的信交給她： “我文化淺，你愿意教，我就敢學(xué)?！睆埛榘研耪酆茫胚M作戰(zhàn)圖夾層。半個月后，她回信四個字——“共同前進”。這就算定了親。

1943年的婚禮只有一口土灶，兩碗胡辣湯。有人笑問“皮旅長，什么彩禮？”他答：“給她安穩(wěn)日子。”安穩(wěn)二字，在戰(zhàn)火里最奢侈。果然，第二天夫妻就分向兩地，連合影都沒來得及拍。

抗戰(zhàn)勝利的歡呼還在耳畔，內(nèi)戰(zhàn)旋即爆發(fā)。為了掩護主力，中原軍區(qū)決定突圍。張烽挺著身孕先行離隊，從大別山一路折向伏牛山，再到豫中平原，隨后便有了那個火車頂?shù)囊?。若換作旁人，很難相信一名孕婦能完成這樣高強度的奔襲，然而張烽做到了——靠的除了身體素質(zhì)，更是一股子“非成不可”的決心。

中央平原解放后，夫妻二人終于在襄陽見面。張烽才告訴皮定均，小桐柏沒能留下。皮定均背過身，肩膀輕輕抖動幾下。他向來寡言，那天只說：“以后孩子我來抱?！睆埛辄c頭，卻清楚，這句話比任何道歉都沉。

1950年，新中國政權(quán)鞏固，他們的第三個孩子國宏降生；隨后又有國勇、衛(wèi)平、效農(nóng)、衛(wèi)華。五個名字里，兩個“國”兩個“衛(wèi)”一個“效”，字字都是夫妻倆對國家、對人民的企盼。皮定均忙軍務(wù)，很少回家，但只要一有空，就抱著孩子認字、打沙包。鄰居常打趣：“堂堂中將，被娃爬得滿身泥?！彼匾痪洹爱斶^兵的怕啥泥”。

1976年9月，一架執(zhí)行演訓(xùn)偵察的直升機撞向秦巴山脈。機毀、人亡，皮定均和25歲的長子國宏都沒能走出殘骸。張烽聽到報告，手里的茶盞落地粉碎，她的聲音嘶?。骸帮w機怎么會撞山？”調(diào)查結(jié)論是天氣、機械與誤判共同作用。她不能接受，卻再也找不到確鑿證據(jù)。往后三十多年，張烽常獨坐書房，反復(fù)翻那本皮定均當年練字的舊筆記，封皮邊角早已磨白。

2009年，張烽在武漢病逝，享年八十六歲。整理遺物時，子女發(fā)現(xiàn)一條發(fā)舊的圍巾，上面繡著兩行極細的小字：“烽火連天，定均相隨?！边@是1944年她送給丈夫上前線前的禮物。后來戰(zhàn)事緊張，圍巾被皮定均揣進軍裝內(nèi)袋，一直沒舍得用。張烽守了它六十五年，也守了對那段歲月的沉默。

他們相遇在硝煙，失去過兩個孩子，守住了革命承諾；一個爬火車闖封鎖，一個帶兵沖鋒陷陣。戰(zhàn)爭磨碎太多家庭，卻沒能撼動這對伴侶的信念。有人總結(jié)張烽的選擇，說她嫁給了“戰(zhàn)功赫赫的將軍”。懂內(nèi)情的人卻明白，她真正嫁的是一份共同的責任，而非軍銜與榮光。

2