1974年1月5日拂曉，閩江口寒潮逼人。艙門打開的瞬間，皮定均看見機(jī)場(chǎng)跑道上站著三位身影——李志民、陳再道、王建安，全都軍大衣敞著前襟，在風(fēng)里等他。一句寒暄還未出口，皮定均已感覺肩頭的壓力比料想的更重：三位上將迎接一位中將，禮數(shù)周全，卻更像是一種囑托。

這種局面并非偶然。八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)決定公布后，外界關(guān)注點(diǎn)集中在“韓先楚去西北，皮定均回東南”這條人事曲線，卻忽略了福州軍區(qū)內(nèi)部的獨(dú)特構(gòu)成——四位開國上將加一位中將司令。資歷、軍齡、經(jīng)歷交錯(cuò)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)處理不好，都可能讓戰(zhàn)備要地陷入微妙的尷尬。

飛機(jī)滑出視線，皮定均側(cè)身向三位老首長致敬。陳再道主動(dòng)握住他的手臂，低聲說了句：“風(fēng)大，先回指揮部再聊。”口吻平和，態(tài)度卻極為堅(jiān)定。那一句簡(jiǎn)單的叮囑，暗含著老同志的禮讓，也透露出對(duì)新司令能否放手施為的試探。

到福州軍區(qū)報(bào)到之前，皮定均在蘭州坐鎮(zhèn)四年，對(duì)西北荒原的沙塵了如指掌；而福建沿海的多雨高濕，對(duì)他而言又像一本全新的作戰(zhàn)手冊(cè)。更棘手的是身后的歷史包袱：陳再道、王建安同出紅四方面軍，李志民師出東北抗聯(lián)，三人資歷橫跨三條戰(zhàn)斗序列，且都在“文革”中經(jīng)歷坎坷，如今集中到一個(gè)軍區(qū)復(fù)出，外界一度戲稱“福州是將星避風(fēng)港”。

時(shí)間往回?fù)艿?972年年底。周恩來針對(duì)高層干部安置會(huì)議上拍板——無法回原崗位的老同志，應(yīng)優(yōu)先安排到前沿軍區(qū)。田維新在總政跑了整整兩個(gè)月，兜底方案才敲定：李志民任政委，陳再道副司令，王建安跟進(jìn)負(fù)責(zé)訓(xùn)練監(jiān)察。韓先楚面對(duì)“三上將”仍保證軍區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)有序，外界稱他為“東南和事佬”。這套人事框架也為一年后的對(duì)調(diào)埋下伏筆。

韓先楚離閩赴蘭州那天，給皮定均留下了厚厚一沓工作筆記。扉頁寫著八個(gè)字：“戰(zhàn)備不松，海防第一。”皮定均翻讀到凌晨，燈下合卷時(shí)只說了一句：“欠韓老哥一杯酒?！彼宄瑢?duì)調(diào)不僅是個(gè)人去留，更牽動(dòng)?xùn)|南沿海兩百余萬民兵與部隊(duì)的演練節(jié)奏。

上任第三周，軍區(qū)例會(huì)。會(huì)議桌三米長，四位上將沿桌而坐，皮定均獨(dú)占主席位。會(huì)還未開始，他端起茶杯，杯中水未入口，額頭已微有汗意。輪到部署冬訓(xùn)任務(wù)時(shí)，他一口氣講了十二條具體措施，面向三位副手時(shí)卻忽然停頓。沉默三秒，轉(zhuǎn)而客氣地問：“幾位老首長補(bǔ)充嗎？”場(chǎng)面立刻凝固。

茶還冒著熱氣，陳再道將杯蓋輕放桌面，打破短暫停滯：“按你的方案執(zhí)行，我沒有異議?！币痪湓捤闶墙o皮定均撐了場(chǎng)子，卻也把雙方心照不宣的尷尬抖落在眾人面前。李志民隨后接過話柄，補(bǔ)充兩句技術(shù)性建議，才讓會(huì)議得以沿著原定議程繼續(xù)。

然而問題并未解決。幾次調(diào)研下來，皮定均幾乎親抓所有欄目，親批所有報(bào)告，連野戰(zhàn)醫(yī)院的藥品盤點(diǎn)都要過目。參謀長私下感慨：“司令員像大閘蟹，六條腿全攤開了?！备刹總冏焐喜徽f，心里卻開始嘀咕，擔(dān)心這種包攬會(huì)拖慢高層決策速度。

1974年春末的一個(gè)下午，陳再道走進(jìn)司令部。房間窗簾半掩，墻上作戰(zhàn)地圖密密麻麻的紅藍(lán)箭頭延伸至天花板。陳再道看了看桌上厚厚的文件，說道：“我這個(gè)副司令員不稱職啊，許多事您親自抓，反而降低效率?！闭Z氣平淡，卻字字在理。皮定均放下手中鋼筆，沉默許久，只答了兩字：“抱歉?！?/p>

簡(jiǎn)短對(duì)話成為拐點(diǎn)。當(dāng)天夜里，兩人長談到深夜。對(duì)外只流出一句陳再道的勸解：“該你擔(dān)的，你別讓；該我干的，你盡管壓?！逼ざňK于意識(shí)到，戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人指揮沒錯(cuò)，可和平時(shí)期管理體制若仍是“一桿子插到底”，不僅無益，還會(huì)增添阻礙。他當(dāng)即拍板：以后一線訓(xùn)練由陳再道負(fù)責(zé)，沿海防御工程由王建安協(xié)調(diào)，李志民主抓政治思想，自己專注總體規(guī)劃與高層溝通。

權(quán)責(zé)一旦厘清，福州軍區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)明顯提速。海防壕溝加固工程僅用七十五天便完成，比原先預(yù)估整整提前兩周；“軍地結(jié)合應(yīng)急疏散演習(xí)”第一次將地方漁政船編入登陸戰(zhàn)術(shù)，為后續(xù)沿海聯(lián)合訓(xùn)演提供模板。國防科委專家到場(chǎng)時(shí)直言：“東南的演練密度，已接近朝鮮停戰(zhàn)線前沿?！?/p>

工作成效出來后，四位上將在軍區(qū)內(nèi)部形成一種默契：遇事先分工，再碰頭。隨后召開的視頻匯報(bào)會(huì)上，皮定均只出現(xiàn)了不到十分鐘，就把剩余時(shí)間交給陳再道。參謀部年輕軍官頗為驚訝，卻也從此見識(shí)了“讓權(quán)”帶來的速度。

1976年7月，“東三島”聯(lián)合演習(xí)進(jìn)入收尾階段。皮定均搭乘運(yùn)輸機(jī)前往前沿指揮所。啟程前，他同陳再道簡(jiǎn)短通話：“演習(xí)完畢，咱們?cè)偌?xì)推下一步戰(zhàn)備?！标愒俚佬Υ穑骸暗饶愫炔琛！辈涣巷w機(jī)在途中失事。噩耗傳至福州，指揮部一時(shí)靜若無聲。陳再道捶桌，聲音嘶?。骸皠倓偘咽虑槔眄?，他卻走了?！?/p>

是年秋，中央軍委任命陳再道為顧問。臨行前，他在福州軍區(qū)操場(chǎng)最后一次檢閱隊(duì)伍。閱兵車駛過觀禮臺(tái)時(shí)，陳再道目光掃向司令席空位，緩緩敬禮，全場(chǎng)默然。有人事后議論：“這是老將軍為皮司令補(bǔ)行的告別?！?/p>

皮定均遺留的那本工作筆記，如今收藏在福州軍區(qū)史館。扉頁仍是那八個(gè)字。軍中來訪者翻到最后一頁，會(huì)發(fā)現(xiàn)一句批注——字體并非皮定均，而是陳再道后來所書：“上下同心，勝于千軍?！倍潭淌郑辣M兩位老兵相互成全的分量。

2