1981年12月的青藏高原，夜色如鐵。青海省格爾木工地上傳來一段短波呼叫：“聽說鐵道兵要摘軍徽，真的假的？”一句話在零下二十度的寒風(fēng)里扎進(jìn)每個(gè)人的后背，也順著無線電一路飄向北京?？诳谙鄠髦?，春節(jié)還沒到，關(guān)于“鐵道兵脫軍裝”的說法已經(jīng)滿天都是。

臘月二十三，司令員陳再道剛結(jié)束西南巡視回到總部。剪去風(fēng)霜，他準(zhǔn)備主持節(jié)后第一次學(xué)習(xí)會(huì)，主題本來是小平同志談體制改革的新指示。沒想到會(huì)場(chǎng)氣味不對(duì)：參謀、政工、技術(shù)干部湊在桌邊壓低嗓門，“總部要把我們交給鐵道部”“大裁員怕是跑不了”。陳再道聽得煩，放下茶杯，只回一句：“沒有軍委電報(bào)，誰也別添油加醋。”話雖硬，心里卻直打鼓。

29日晚，陳再道翻閱文件到深夜，一無所獲。猶豫再三，他決定翌晨去總參“探底”。1月30日清晨，天色微亮，他敲開楊得志的辦公室門，直來直去：“小道消息鬧得厲害，鐵道兵真要脫帽么？”楊得志愣了兩秒，點(diǎn)頭：“是定案?！眱删湓?，像鐵錘砸下。陳再道胸口一沉，他不是害怕卸銜，而是惱火——風(fēng)聲傳遍前沿，唯獨(dú)統(tǒng)兵的司令最后得知。

風(fēng)雨欲來之前，有必要回頭看一眼這支部隊(duì)的來路。追根溯源，鐵道兵的雛形出現(xiàn)在1945年，名為“護(hù)路軍”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他們改編為鐵道縱隊(duì)，口號(hào)響亮：“野戰(zhàn)軍打到哪兒，鐵路修到哪兒。”1949年1月，軍委成立鐵道部，滕代遠(yuǎn)坐鎮(zhèn)，從此護(hù)路、修路、打仗三位一體。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，七米一炮彈的封鎖線被他們硬生生抻成生命線；和平年代的成昆線，僅鐵道兵負(fù)責(zé)的六百余公里，就確認(rèn)犧牲一千三百余人，平均每公里兩位烈士。用現(xiàn)在的話說，這是一支用鋼軌和血肉鋪出工業(yè)動(dòng)脈的隊(duì)伍。

榮光背后，也一直有制度上的裂縫。國(guó)務(wù)院、軍委雙重領(lǐng)導(dǎo)，俗稱“兩張皮”。戰(zhàn)時(shí)好使，和平建設(shè)時(shí)卻處處別扭——經(jīng)費(fèi)算到國(guó)家工程費(fèi)，編制卻掛在總參，干部晉升與地方工資系統(tǒng)脫節(jié)。早在1975年就有人提議整體并入鐵道部，但阻力太大，一拖再拖。1979年改革步伐加快，鐵道兵被要求“獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧”，大批官兵心里擰成疙瘩：同樣是解放軍，為何突然變成“半買半送”的施工隊(duì)？

也就在那個(gè)節(jié)骨眼上，陳再道受命接掌帥印。羅瑞卿見面開門見山：“中央要你重返第一線，把散亂懶風(fēng)氣治一治?！标愒俚啦缓骸白屛腋删透伞！眱蓚€(gè)月里，他跑遍成昆、南疆、青藏沿線。戰(zhàn)士見司令，先敬禮再遞一雙布滿老繭的手；有人笑說：“能洗上熱水澡就謝天謝地?！蹦且豢?，他才真正體會(huì)到“和平年代最苦的兵”這句話的分量。

改革卻沒有給他太多緩沖。1980年夏，北京站會(huì)議作出決定：鐵道兵與鐵道部工程局合并，雖仍保留番號(hào)，但業(yè)務(wù)、財(cái)務(wù)全部歸地方。消息走漏，營(yíng)區(qū)炸開鍋。“司令，是不是想把我們甩掉？”“打仗還要不要鐵道兵？”——質(zhì)疑此起彼伏。陳再道對(duì)外統(tǒng)一口徑：“暫時(shí)無此計(jì)劃?！睂?duì)內(nèi)卻清楚，兩張皮遲早要縫合。

1982年1月30日，得知真相的陳再道回到機(jī)關(guān)，反復(fù)踱步。2月1日黨委會(huì)上，他先談任務(wù)調(diào)度，結(jié)尾丟下一句：“有件事，尚未正式通知，但我知道?！痹捯袈?，全場(chǎng)筆聲停了。沉默三秒，副司令員蘭廷輝抬頭，眼里滿是驚問。誰都明白，那傳聞是真的。

三天后，陳再道再次召集會(huì)議，這次開門見山：“小平同志已拍板——鐵道兵并入鐵道部，脫軍裝?！睍?huì)場(chǎng)鴉雀無聲，片刻后才有人站起表示服從；也有人小聲提議，請(qǐng)司令為基層再向中央反映一下意見。陳再道點(diǎn)頭，當(dāng)晚寫信托張震轉(zhuǎn)交鄧小平。3月26日，楊尚昆主持協(xié)調(diào)會(huì)，傳達(dá)小平批示：“撤并已定，打仗時(shí)鐵道部也是兵。”至此，不可逆轉(zhuǎn)。

指令下達(dá)，程序立刻啟動(dòng)。邊撤并，邊施工，鐵道兵仍在高原、在荒漠搶工期；邊清算，邊安置，干部戰(zhàn)士要面對(duì)新的身份。陳再道奔走于各部隊(duì)、各工程局之間，確保移交順暢。他沒有公開流露過情緒，只在私下對(duì)老部下說過一句：“穿不穿軍裝，干的還是國(guó)家大事?！?/p>

1984年1月1日零時(shí)，最后一面鐵道兵軍旗在鄭州工地降下。簡(jiǎn)短儀式，沒有口號(hào)，沒有慰問演出。旗手把旗面疊好，遞給陳再道。老司令抬臂，肅立，靜靜敬了一個(gè)軍禮。旁邊的新制服已經(jīng)準(zhǔn)備好，深灰上衣，袖口沒有軍銜。有人紅了眼眶，卻沒人再開口。

鐵道兵番號(hào)至此封存，但這支隊(duì)伍的工程基因卻嵌進(jìn)了國(guó)家骨架。后來的蘭新二線、南疆鐵路、青藏鐵路二期，都能看到當(dāng)年老兵帶出來的隊(duì)伍在忙碌。陳再道離任后極少談及往事，只留下簡(jiǎn)單一句：“使命在路上，哪兒用得著就去哪兒。”

2