谷正文死前最后一句錄音，是護士不小心按下的錄音筆留下的。 “我夢見謝士炎，他問我手冷不冷。” 聲音干得像枯葉，卻嚇得護士當天就辭職。謝士炎是1947年被他親手送上絞架的中共少將，也是北大同學(xué)，兩人曾一起抄黑板、搶豆?jié){。

把這句話當鑰匙，就能打開他一生的暗門——原來劊子手也會怕冷，只是他把怕冷的那部分自己，一槍一槍打死了。

1935年冬天，北平沙灘紅樓，北大歷史系晚自習(xí)。 郭同震——谷正文還叫這個名字——把《史記》蓋在《密碼學(xué)》上，偷偷練摩斯電碼。戴笠坐在他后排，拿鋼筆敲桌子，嗒-嗒嗒-嗒，像心跳。 就這樣，20歲的“國家”把20歲的“少年”收編：每月法幣15塊，相當于今天三頓涮羊肉，換一顆隨時可拔的牙。 檔案里留著他當年的親筆字： “我愿做暗處的刀，不沾光，只沾血。” 筆畫工整，像成績單，也像賣身契。

1946年，北平炮局胡同深夜。 谷正文把“飛賊”段云鵬從房梁上喊下來，像喊一只貓。 段云鵬偷過慈禧的夜明珠，輕功了得；谷正文讓他偷的不是寶，是人——電臺臺長李政宣。 段云鵬把李政宣從被窩里拎出來，谷正文在胡同口擺了張八仙桌，泡了一壺高末兒，請李政宣喝。 第一杯，他說“合作”，李搖頭； 第二杯，他說“家人”，李搖頭； 第三杯，他抬手，不遠處空包彈“砰”一聲，李的老婆孩子被按在墻根，槍管頂著后腦勺，哭聲像碎玻璃。 李政宣當場叛變，供出90多條線索，華北地下網(wǎng)被撕成漁網(wǎng)。 多年后，谷正文在回憶錄里寫：“我從不浪費真子彈，空包彈就夠讓一個人靈魂出竅?！?這句話被臺灣“促轉(zhuǎn)會”2022年報告引用，旁邊紅筆批注：浪費的是人命，不是子彈。

1949年，臺北廈門街133號，保密局看守所。 谷正文把“車輪戰(zhàn)”升級成“三班倒”： 一班唱京戲，敲鑼打鼓； 二班念口供，像背課文； 三班用強光手電筒照眼皮，一秒都不讓合。 72小時后，吳石將軍的瞳孔變成兩顆碎玻璃，簽字畫押。 押赴刑場那天，臺北下雨，谷正文遞傘，吳石不要，說：“我淋的是雨，你淋的是血?！?這句話被2023年臺北“不義遺址”展覽做成燈箱，白底紅字，游客打卡拍照，谷正文的名字在角落，像水印。

1958年，谷正文策劃“倭寇計劃”： 挑12個會說閩南語的特務(wù)，穿草鞋、背咸魚，從基隆港出發(fā)，繞到福建霞浦登陸，想“以倭制共”。 結(jié)果剛上岸，就被民兵炊事班用扁擔團滅。 炊事班長姓林，后來接受采訪，說：“他們魚腥味太重，一公里外就聞得到。” 美國中情局檔案里，這段被標為“Comic Opera”（滑稽?。?。 谷正文在日記里寫：“至少老頭子笑了?！?老頭子指蔣介石，笑完繼續(xù)批預(yù)算，一年后再派一批，再聞魚腥味。

1993年，臺北天母，谷正文84歲。 他拄拐杖，去郝伯村家開“反李會”。 進門先遞一張A4紙，上頭列著李登輝“十大罪”，最后一條寫“會講日語”。 郝伯村日記里寫：“谷說殺李很容易，他當年殺過更大的。” 說完補一句：“給我三千萬，我閉嘴。” 李登輝沒給，谷正文轉(zhuǎn)頭寫書，書名叫《白色恐怖秘密檔案》，封面血手印，上市兩周被禁。 法院判“公眾知情權(quán)優(yōu)先”，谷家子女敗訴，書繼續(xù)賣，谷正文繼續(xù)拿版稅，像死后又收一次“封口費”。

2007年，臺北榮總病房，谷正文97歲。 護士夜里巡房，聽見他嘟囔：“謝士炎的手最冷，像北平冬天自來水?！?第二天，他死了。 醫(yī)生開死亡證明，死因?qū)憽岸嘀仄鞴偎ソ摺?，沒人提“良心”二字。

2024年，臺北“人權(quán)博物館”互動屏。 游客把身份證放上去，屏幕自動匹配“白色恐怖”受難者，有人抽到“謝士炎”，有人抽到“吳石”，有人抽到“李政宣”。 抽到谷正文的幾率是0.1%，系統(tǒng)說：“加害者不在抽獎池，但請記住，他們也曾經(jīng)年輕，也曾經(jīng)怕冷。”

走出展館，太陽很好，像沒沾過血。 街角賣蔥抓餅的大叔翻面餅，動作像翻檔案： 一面焦，一面白； 一面生，一面死。 顧客掃碼付款，叮一聲，像摩斯電碼，也像心跳。

如果你剛好路過，咬一口蔥抓餅，油花濺出來，別急著擦—— 那可能是歷史在提醒你： 暗處的刀不止一把， 暗處的冷也不止一夜； 今天陽光免費， 但記得把怕冷的那部分自己， 留在身體里， 別賣， 也別讓它學(xué)會開槍。