八十年代的漢東市委大院，梧桐葉篩下細(xì)碎的光斑。十八歲的賈飛武提著父親留下的帆布包，站在組織部門口。花名冊上，文化程度一欄鄭重地寫著“高中”。

“接父親的班，就要接好這份責(zé)任?！崩峡崎L拍拍他的肩。

賈飛武用力點(diǎn)頭，晨光落在他洗得發(fā)白的的確良襯衫上。那時(shí)，他心里揣著一團(tuán)火——要把父親沒走完的路，走得堂堂正正。

上仲鎮(zhèn)的夏天，熱得蟬鳴都粘稠。鎮(zhèn)黨委書記老秦是個(gè)雷厲風(fēng)行的山東漢子，看中了賈飛武的機(jī)靈勁兒，調(diào)他當(dāng)秘書?！靶≠Z，做事要像種樹，根扎深了，才不怕風(fēng)雨?！?/p>

賈飛武確實(shí)把根扎深了，只是方向漸漸偏離。他學(xué)會(huì)了在酒桌上察言觀色，在文件流轉(zhuǎn)中捕捉風(fēng)向。某次接待外商，對方“不小心”遺落一個(gè)信封。賈飛武追出去三里地歸還，外商眼里閃過詫異，隨即是更深的欣賞。

“小賈同志原則性強(qiáng)?！崩锨卦诎嘧訒?huì)上說。

可原則的邊界在哪里？賈飛武發(fā)現(xiàn)，有些規(guī)則寫在紙上，有些刻在人心里。當(dāng)他把第一筆“咨詢費(fèi)”鎖進(jìn)抽屜時(shí)，聽見了心底那團(tuán)火熄滅的微響。

二十年后，漢東市招商局局長辦公室里，紅木書柜映著落地窗外的江景。賈飛武簽署著干部調(diào)整方案，名單上多是“自己人”。窗外霓虹初上，這座城市在他的運(yùn)作下，吸引著四面八方的資本。商人們稱他“賈公”，聲音里有恰到好處的恭敬。

昨晚的酒局上，某地產(chǎn)老板舉杯：“沒有賈局，漢東的夜色哪會(huì)這么亮？”滿座哄笑。賈飛武也笑，卻瞥見玻璃幕墻上自己的倒影——模糊得像是別人的臉。

直到省紀(jì)委巡查組進(jìn)駐的那天早晨。

賈飛武像往常一樣提前半小時(shí)到辦公室，泡了杯明前龍井。茶煙裊裊中，他忽然想起多年前上仲鎮(zhèn)的那個(gè)午后，老秦書記指著墻上的中國地圖說：“飛武，咱們這些人啊，就像地圖上的坐標(biāo)。位置可以變，但經(jīng)緯度不能錯(cuò)?！?/p>

有人敲門。三個(gè)陌生人走進(jìn)來，為首者出示證件時(shí)，表情平靜如深潭。

“賈飛武同志，請跟我們走一趟?！?/p>

茶杯停在半空。賈飛武的目光掠過墻上的招商成果圖，那些他曾引以為傲的數(shù)字和曲線，此刻扭曲成怪異的圖騰。他慢慢放下杯子，整理了一下西裝——這個(gè)動(dòng)作他做了三十多年，從的確良到羊絨面料，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室到這間可以俯瞰江景的房間。

走廊很長。兩側(cè)辦公室的門都緊閉著，但賈飛武能感覺到那些熟悉的目光，透過門縫，沉重地落在他背上。每一步都踏在時(shí)間的回音里：父親臨終前渾濁的眸子，老秦書記被調(diào)離時(shí)的嘆息，第一次收錢時(shí)顫抖的手指，還有昨夜酒桌上那個(gè)扭曲的倒影。

電梯下行。數(shù)字遞減：8、7、6……像他人生軌跡的倒放。

大廳的旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，把晨光切割成明暗交替的碎片。賈飛武最后一次回頭，看見招商局的金色牌匾在朝陽下閃閃發(fā)光。他突然想起不知在哪讀過的一句話：

“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

只是這份價(jià)格，他用了大半生才看清數(shù)額。

巡查組的車融入清晨的車流。漢東市的又一個(gè)工作日開始了，仿佛什么都沒有發(fā)生。只有紀(jì)委檔案室里，一份剛剛啟封的卷宗在無聲地訴說：那條從“高中”學(xué)歷開始的道路，究竟是在哪個(gè)岔口，徹底迷失了方向。