“余老師，最近有什么很開心的事可以分享嗎？”

49歲的余秀華回復(fù)道：“絕經(jīng)了?！?/p>

這三個(gè)字收獲了超五萬點(diǎn)贊。隨后，她揮筆寫下一首《絕經(jīng)經(jīng)》，將女性生命這一隱秘轉(zhuǎn)折點(diǎn)，坦蕩置于公眾視野中。

余秀華的生猛風(fēng)格，并非一日養(yǎng)成。

早在《穿越大半個(gè)中國去睡你》橫空出世時(shí)，她的文字就帶著煙熏火燎般的真實(shí)感。

成名初期，她被貼上“農(nóng)村婦女”“腦癱詩人”“底層寫作”等標(biāo)簽。外界急著給她定性，但她拒絕一切大詞：苦難、堅(jiān)強(qiáng)、榜樣、目的。

在她獨(dú)一無二、不可預(yù)知的人生里，很多事情都是偶然發(fā)生的。

各種意想不到的奇異景象不斷闖入她的世界，就像愛麗絲掉進(jìn)了兔子洞，她跌入一個(gè)既陌生又驚奇的天地。

關(guān)于余秀華的故事，熱鬧得很。

余秀華，絕經(jīng)了

“我 ，一個(gè)業(yè)余寫詩歌的女人，專業(yè)的酒鬼，偶爾的女流氓，全世界的情婦！”

這是余秀華在社交平臺的自我介紹。她在網(wǎng)絡(luò)上說話從不端著，也絲毫不怕得罪人。

前段時(shí)間，她發(fā)了一則互動帖。帖子一出，數(shù)十萬網(wǎng)友涌入，留言五花八門。

她的回應(yīng)，時(shí)而直白，時(shí)而調(diào)侃，讓人忍俊不禁，堪比大型反焦慮現(xiàn)場。

有人苦惱父母逼自己上進(jìn)，而自己只想玩樂，“覺得對不起父母”。

她回：“讓你父母先上進(jìn)?！?/p>

有人問：“覺得自己很失敗怎么辦”？

她說，“放心，還有更多的失敗在等你”。

在余秀華的互動中，也不乏溫暖與治愈的瞬間。

有人傾訴自己21歲就得了癌癥，“每天都擔(dān)心復(fù)發(fā)，怎么辦”？

她回答，“你年輕呢，有的是時(shí)間搞死它”。

“余老師，最近有什么很開心的事可以分享嗎？”

49歲的余秀華回復(fù)道：“絕經(jīng)了?！?/p>

這三個(gè)字在五天內(nèi)收獲了超過五萬點(diǎn)贊。隨后她揮筆寫下一首《絕經(jīng)經(jīng)》，更是一度沖上社媒熱搜。

絕經(jīng)詩一出，質(zhì)疑、叫好、謾罵、解讀，紛紛涌來。

緊接著，余秀華發(fā)布了帖子《什么是女人的羞恥感》。

“許多人說它低俗，沒有意義，只限于巴掌之地，這樣的說法多出于男性。

我對于男性是失望的，我曾經(jīng)說過‘中國的男人配不上中國女人’被罵了這么多年，但是現(xiàn)在再仔細(xì)思考，中國男人依舊毫無進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)年，余秀華之所以為全國熟知，不僅是因?yàn)樗龑懺?，更因?yàn)橐粋€(gè)女詩人敢公開談性。

2015年，她的代表作《穿過大半個(gè)中國去睡你》在社交平臺被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，短時(shí)間內(nèi)引發(fā)現(xiàn)象級討論。

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，

無非是兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵，

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。

這首詩，她寫給一位網(wǎng)友。對方在內(nèi)蒙古，她在湖北。一想到從湖北到內(nèi)蒙古要走那么多路，她想，“總不能看一眼就跑回來，總要打一炮吧。”

于是，詩就寫出來了。

余秀華在老屋寫作

余秀華自稱那是一個(gè)“花癡”的年代，沒有羞恥感，卻很美好，充滿生命力。

彼時(shí)，她身邊圍滿了想要采訪和拍攝她的人，其中不少人帶著“獵奇”的心理，看待這位橫空出世的女詩人，為她貼上“農(nóng)村婦女”，“腦癱詩人”，“底層寫作”等標(biāo)簽。

甚至有人稱她為“蕩婦詩人”。

這四個(gè)字在網(wǎng)絡(luò)上飄蕩。從她的堂屋蕩到廚房，蕩到院子，后來一不小心，從橫店村蕩到北京，蕩到全國。

2015年，紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了余秀華第一次因?yàn)樵娮叱鰴M店村。

在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命運(yùn)會將我推向哪里”。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

無需標(biāo)簽，你也能認(rèn)出那個(gè)搖搖晃晃的

1976 年清明節(jié)，余秀華出生在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。

她的出生并不順利。母親難產(chǎn)，導(dǎo)致女兒缺氧腦癱，從此行動不便。

她是在家接生的，由于家里缺乏消毒設(shè)備，她又感染了破傷風(fēng)，在荊門人民醫(yī)院住了20多天才從死亡邊緣被拉回。

清明是給亡者上墳的日子。余秀華后來常自嘲：自己出生在清明，身上帶著點(diǎn)“鬼氣”，仿佛“招鬼的”。

她的身體是脆弱的。三歲還躺在搖籃里坐不起來，六歲仍不會走路。父母四處求醫(yī)，也請過神婆來家里做法事，始終沒有效果。

鄉(xiāng)里算命的人說，她前世做過壞事，殺過人，這輩子要受罰。這些話落在一個(gè)孩子身上，成了無形的重?fù)?dān)。

她感到難過，一個(gè)本就帶著殘疾的孩子，還要被迫背負(fù)“前世作孽”的命運(yùn)敘事。

余秀華 圖源網(wǎng)絡(luò)

她也在一個(gè)充滿愛的家庭長大。

八歲上小學(xué)一年級時(shí)，她還不能獨(dú)自行走。奶奶、母親和父親輪流背她去上學(xué)，日復(fù)一日，背了一整個(gè)學(xué)期。后來，她開始練習(xí)拄著雙拐挪步。

三年級時(shí)，她拄著拐杖走路的姿勢常被同學(xué)取笑。余秀華做了個(gè)孩子能做的最倔強(qiáng)的決定——扔掉拐杖。

從那時(shí)起，她踉蹌著踏出每一步，搖搖晃晃地走路，也以同樣的姿態(tài)，搖搖晃晃走入這人間。

中考時(shí)，余秀華差十幾分上高中。

她跑到市里找校長。最終，學(xué)校沒有收她一分錢，準(zhǔn)許她入學(xué)。

上了高中后，困難更具體了。因?yàn)槭滞蟛荒軓潯⑹职l(fā)抖，她寫字時(shí)必須用一只手按住另外一只手。語文考試時(shí)，全班都交卷了，她往往才寫到一半。

中午打飯排隊(duì)，她不愿和別人擠，索性等人散盡再去，常常一天只吃一頓。

那段時(shí)間，她情緒極端，恨不得把吃飯、上廁所的時(shí)間都省下來，全給學(xué)習(xí)，用她的話說，“最好一星期只上一次廁所”。

但無論怎么努力，成績?nèi)栽谙陆?。她為此懊惱，也生自己的氣——書讀不好，農(nóng)活又干不了，那種無力感在青春期格外扎人，她常覺得自己是家里的負(fù)擔(dān)。

到了高二，她甚至沒有參加期末考試，直接收拾東西回了家。她把課本堆在院子里，一把火燒了。

余秀華以反叛的形式結(jié)束了她的學(xué)生時(shí)代。

她總能搞些別出心裁的怪事。家里曾買過一輛代步車，最高時(shí)速只有五十碼。她跟著父親坐過兩次，便動了心思。仔細(xì)翻了說明書后，某天趁父親不在，她悄悄摸走鑰匙，把車開出了院子。

她沿著橫店的路兜了三圈。到下坡時(shí)，腿上的勁突然跟不上，剎車踩不住，車子一頭撞上路邊護(hù)欄。

那次事故賠了八百元。

奔跑中的余秀華

回到橫店村后，父母給余秀華開了一個(gè)小賣鋪。

她并不是一個(gè)適合做買賣的人。余秀華不喜歡和客人打交道，要么看書，要么寫東西。偶爾有人討價(jià)還價(jià)，她會當(dāng)場頂回去。生意因此冷清下來，一年下來只有一千多元的收入。

她在書里度過了大部分時(shí)間。舍不得花錢，每年最多買兩三本書，但她看得很仔細(xì)?！吨簟贰豆适聲返墓适伦屗两渲校?cái)偵腺I來的盜版《武則天》也被她翻得起了毛邊。

最厚的一本是《成語詞典》，她一字一句啃完，這讓她對漢語的來處和脈絡(luò)有了系統(tǒng)的理解。

有一天，村書記來余秀華家下棋，無意間翻到柜子上她寫詩的小本子。翻了幾頁，他抬頭問她：“寫得不錯(cuò)，要不要試試投稿？”

余秀華的詩開始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。2005年，《鐘祥日報(bào)》刊登了她的作品，隨后《荊門日報(bào)》《荊門晚報(bào)》等地方媒體也陸續(xù)刊發(fā)。

但詩歌帶不來生活的改變。她和寫作始終互相養(yǎng)不活。余秀華曾說：“很多發(fā)表的是不給稿費(fèi)的。我真沒臉統(tǒng)計(jì)?！?/p>

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

2007 年，31 歲的余秀華第一次進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界。父親給她買了一部手機(jī)，她用那臺山寨機(jī)注冊了 QQ，也學(xué)會了在 QQ 空間里發(fā)布詩歌。

好友幾乎都是隨手添加的陌生人。他們會留言討論她的詩，分析哪個(gè)論壇閱讀更高，她便又把詩貼過去。

大家都覺得她寫得好。得知她沒有電腦，上網(wǎng)不便后，鐘祥本地的網(wǎng)友湊了 2900 元，給她寄來一臺電腦。

她在博客的第一行寫下這樣一句話：

“咱是個(gè)腦癱患者，用的是個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰能壓得住我天高地厚的心呢？”

他們老說我抗?fàn)幟\(yùn)，我抗?fàn)幍闹挥谢橐?/strong>

在網(wǎng)絡(luò)上，余秀華心高氣傲，但現(xiàn)實(shí)里，婚姻讓她透不過氣。

19 歲那年輟學(xué)回家后，父母為她找了個(gè)上門女婿。

尹世平來自四川，在荊門打工，比余秀華大十二歲。那個(gè)閉塞的時(shí)代，余秀華對婚姻幾乎沒有概念，也不知道原來“找對象”這件事是可以選擇的。

婚后第二年，她就起了離婚的念頭，卻被家里攔住。母親勸她：“你是殘疾人，有人愿意娶你就不錯(cuò)了?！?/p>

她努力想履行一個(gè)妻子的責(zé)任，也試著投入感情，但很快意識到，兩人的精神世界毫無交集。

孩子出生后，尹世平常年在外打工，過年回來也總是喝得爛醉。酒后聲音大了幾倍，爭吵隨之而來。

她外出跌倒在地時(shí)，他不僅不上前攙扶，回家后還會拿這件事取笑她。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

余秀華始終表現(xiàn)得強(qiáng)硬。一旦露出溫柔，在尹世平眼里就會變成一個(gè)殘疾人的“討好”。

這種從骨子里滲出的輕視，讓她無法忍受。

有一年，尹世平在荊門打工，快過年時(shí)老板還欠著八百塊錢。他帶著余秀華去討薪。

在荊門的康復(fù)醫(yī)院，里面有一棟樓剛剛竣工，腳手架還沒拆。樓下圍滿了要錢的工人，男男女女都有，在寒風(fēng)里等老板的車從這里開出來。

尹世平叮囑她，老板開車出來，你攔在前頭?！澳闶菤埣踩?，他不敢撞你?！?/p>

余秀華愣了，只問了一句：：“如果他真撞上來怎么辦？”尹世平沉默了。

那是這段婚姻里最寒心的時(shí)刻?！霸谒男闹?，我的生命還不值800塊錢，我還不如一頭豬?！?/p>

她把屈辱一并寫進(jìn)詩里：

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。

不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

余秀華提過無數(shù)次離婚。

母親總是攔著：“我們家沒人離過婚”“村里人怎么看你”“我們走了，你以后怎么辦。”在母親心里，她始終指望，尹世平日后能照應(yīng)這個(gè)女兒。

這些理由里，余秀華唯一能掌控的，似乎只有“以后怎么辦”。

2012 年，她背著父母，一個(gè)人坐上去往溫州的火車，想靠自己謀一份生活。

她去工廠打工。那是一家皮革廠，成品皮包的邊緣有毛刺，需要用手或者剪刀修整?；畈凰阒兀枰夂湍托?。因?yàn)閯幼髀a(chǎn)量上不去，工資沒掙到，她倒貼了三百多塊路費(fèi)

為了找到謀生的辦法，她還嘗試過乞討。她買了一個(gè)碗，在人來人往的大街上，整整猶豫了一天。自尊心在監(jiān)督她，她最終沒能跪下去。

她也試過做小買賣，卻總是賠得更多。養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，都試過。為了救一只病兔，她跑到荊門市去找藥。但雞也好，兔子也罷，都沒等到能賣錢的那一天，就先后死光了。

余秀華前半生的故事似乎總是以失敗告終。

余秀華與母親。紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

故事的拐點(diǎn)，比預(yù)料中更早出現(xiàn)。

2014年底，一位女詩友把余秀華的博客鏈接發(fā)給《詩刊》編輯劉年。劉年被她關(guān)于愛與欲的表達(dá)震住——直接、滾燙，泥石俱下。

他告訴余秀華，你準(zhǔn)備好紅吧。余秀華以為他在開玩笑。

一個(gè)月后，旅美作家沈睿在博客上發(fā)表詩評，稱她是“中國的艾米莉·狄金森”。文章被轉(zhuǎn)到微信后，標(biāo)題改成《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》，一夜刷屏。

余秀華成了“一種現(xiàn)象”。院子里記者來來往往，但問題總是老一套：“你為什么寫詩？寫詩對你意味著什么？”

“從來沒人問過我，是否幸福。”

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

2015 年 2 月，《月光落在左手上》出版。版稅到賬，余秀華第一次真正擁有了“獨(dú)立的本事”。她下定決心去離婚。

離婚，在當(dāng)時(shí)意味著巨大的非議，但那些聲音都來自外面；而婚姻，是貼在骨頭上的壓迫?！拔覍幵副涣R死，也不想被婚姻束縛死?！?/p>

二十年的婚姻是她人生最大的創(chuàng)傷。在那段關(guān)系里，她學(xué)會了憎恨?！霸诨橐隼铮液退际潜┚?，都?xì)埲獭Ｋo我的好處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一朵花帶給我的感受多?！?/p>

尹世平和工友喝酒，有人聽說余秀華要離婚，滿嘴粗話，說“女人就是豬，只靠你會哄”。尹世平說余秀華感到不幸福。對方勸他多喝點(diǎn)紅牛，說幸福就是“性”。

余秀華最終用十五萬稿費(fèi)，說服尹世平離婚

2015 年 12 月 14 日，兩人協(xié)議離婚。十天后，本該是他們的結(jié)婚二十周年紀(jì)念日。

她翻著那本紅色的離婚證，竟生出一種新奇感：“真好，結(jié)婚二十年還能離婚。有錢能使鬼推磨！”前夫臉上也泛著同樣的輕松

“離婚是我一輩子做得最幸福的事?！眲傠x婚那幾年，她快樂得要死。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

對于愛情，她失去了某種想象

對于愛情，余秀華始終懷有渴望。

她寫過無數(shù)首關(guān)于愛情的詩。但內(nèi)心深處，她卻始終感到“健全的人不可能愛上她，這像是一種對她生命的詛咒?！?/p>

在這樣的孤獨(dú)里，她遇到了小楊。小楊出生于1990年，是神農(nóng)架的一名養(yǎng)蜂人。此前，他經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)著九歲的女兒。

兩人在直播間相識，幾次聊天后，小楊開始追求余秀華：

她常年酗酒，胃痛頻發(fā)，他便寄來幾瓶蜂蜜，讓她沖水喝；她為情所困，他獨(dú)自爬上武當(dāng)山六個(gè)小時(shí)，只為許下一個(gè)愿望：“希望余秀華幸福。”

搖搖晃晃的余秀華，在這樣的溫柔里，搖搖晃晃地跌進(jìn)愛里。

余秀華與前男友小楊

2022年，46 歲的余秀華第一次真正進(jìn)入一段戀愛關(guān)系。

公布戀情、曬結(jié)婚照、家暴風(fēng)波、道歉信、直播里的互相指責(zé)……這段關(guān)系如同一場失控的鬧劇，在網(wǎng)絡(luò)上掀起層層波瀾。

從一開始，這段戀情就被外界所質(zhì)疑。大眾認(rèn)為，兩人的關(guān)系更像是一場利益交換：余秀華渴望她從未曾擁有的愛情，而小楊想要的，則是余秀華的名氣所帶來的關(guān)注和流量。

男友小楊，展現(xiàn)過溫情的一面。他陪余秀華參加活動，為她仔細(xì)梳妝打扮，叮囑她好好喝水。余秀華也承認(rèn)，他確實(shí)把她的生活照顧得很妥帖?！跋丛?、梳頭、洗內(nèi)衣，他每天都會做?！?/p>

戀愛初期，她下意識地把小楊與前夫老尹放在同一個(gè)坐標(biāo)里比較。撇開年齡與外貌，小楊最讓她安心的一點(diǎn)，是他“從不發(fā)火”。

但隨著關(guān)系深入，她很快意識到自己的判斷出了偏差。

小楊暴力的一面顯露出來。在一次爭吵中，他打了余秀華二十多個(gè)耳光，這是他第二次施暴。余秀華在網(wǎng)上發(fā)聲后，這件事不僅上了微博熱搜，警方也介入，最終以小楊的一封道歉信落幕。

收到道歉信的當(dāng)天，小楊給余秀華的經(jīng)紀(jì)人打電話，想約她第二天見面，當(dāng)面道歉。余秀華毫不猶豫地接受了請求，并為這次見面做了精心準(zhǔn)備。然而，第二天小楊手機(jī)關(guān)機(jī)，始終沒有出現(xiàn)。

好友范儉陪余秀華尋找了一整天小楊，最終等到一個(gè)令人吃驚的答復(fù)：“我絕不見余秀華?！毙罱忉?，見面請求并不是自己提出來的，而是她的阿姨要求的。他希望余秀華不要再找他了。

“我們朋友都沒得做了?！泵鎸θ绱藳Q絕的話語，在那個(gè)炙熱的夏夜，余秀華悲傷到不能自持。

余秀華做了一天準(zhǔn)備，苦尋小楊

后來在接受采訪時(shí)，她坦白，那段經(jīng)歷至今仍讓她覺得羞恥。

“一個(gè)男人和一個(gè)女人，不愛了就分手，這沒什么?！彼f。真正讓她難堪的，是當(dāng)她意識到：自己曾深愛過的那個(gè)人，本質(zhì)上竟是個(gè)渣男。

“我怎么會愛上這么一個(gè)人？這么低級的人，我當(dāng)時(shí)是怎么看上的？”羞恥來自對自己的否定。

很長一段時(shí)間，余秀華不再寫詩。她告訴好友范儉自己寫不出詩的理由：

在沒有那段感情之前，她曾對愛情有美好、朦朧的想象，但置身于一段過于具體、過于復(fù)雜，甚至伴隨暴力的親密關(guān)系，她失去了某種想象力。

余秀華苦苦思索，為何寫不出詩

我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。

這些年，余秀華上了綜藝，拍了廣告，也繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上與人對戰(zhàn)謾罵。

她已經(jīng)不再把愛情當(dāng)回事了。于她而言，最近幾年，是灰色的?！扒皫啄甑浆F(xiàn)在，事業(yè)模糊不清，愛情不明朗，心里的狀態(tài)同樣混沌?！?/p>

她偶爾會奢望人生的主線能清晰、心靈能平靜，但最終發(fā)現(xiàn)，一切都渾濁模糊。

面對這些，余秀華坦然承認(rèn)：“到現(xiàn)在，我認(rèn)了，就這樣吧，反正也改不了?！?/p>

回憶2015年突然走紅的時(shí)光，她首先想到的，總是院子里那一窩兔子——每次有記者來家里采訪，家人總要?dú)⒁恢煌米咏o他們吃。

余秀華成名已有十年。

她告別了生計(jì)的困窘，也掙脫了婚姻的束縛。生命前數(shù)十年的具象痛苦，仿佛被蜂擁而來的名利沖淡。

她喜歡穿連衣裙，衣柜里五顏六色，來不及收拾時(shí)散落在房間各處。她不用再做農(nóng)活和家務(wù)。

她和父親依舊生活在橫店村。村民們對她還和過去一樣，這也是她一直留在橫店的原因之一。

家鄉(xiāng)因她而揚(yáng)名，村口建起了一座以她詩集為原型的巨型雕塑。

地圖軟件上，她的老房子被標(biāo)注為“余秀華故居”。提起此事，余秀華總會忍不住罵：“去他媽的故居，人死了才叫故居，那是舊居。”

她過上了一段莫名其妙的日子。過一段時(shí)間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。

余秀華與導(dǎo)演法魯克

2024 年，余秀華跳舞了。

在她獨(dú)一無二、不可預(yù)知的人生里，很多事情都是偶然發(fā)生的。

各種意想不到的奇異景象不斷闖入她的世界，就像愛麗絲掉進(jìn)了兔子洞，她跌入一個(gè)既陌生又驚奇的天地。

英國導(dǎo)演法魯克，一位64歲的舞蹈制作人，被她的詩打動，決定讓她走上舞臺。她的七首詩被“翻譯”為舞蹈，由她和幾位專業(yè)舞者一同呈現(xiàn)。

余秀華站在舞臺上，搖搖晃晃地跳了一場屬于自己的舞。

每一個(gè)動作，她都盡力做好。她說：“人要活得盡興，我在臺上努力讓手臂伸得更遠(yuǎn)，是想在有限中盡力接近無限?！?/p>

余秀華舞蹈排練

余秀華有著宿命式的坦蕩。

在詩歌里，她戲謔自己的殘疾；在現(xiàn)實(shí)中，她拒絕讓苦難成為消費(fèi)品。

“我沒有太多苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發(fā)苦難的方法。我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰?！?/p>

“不要說我有多堅(jiān)強(qiáng)，我不過是死皮賴臉地活著，而且活得并不那么光彩?！?/p>

十年前，記者問她，你的理想是什么。

她答道：“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的?！?/p>

去年，在時(shí)尚芭莎年度派對上，她又說：

“我個(gè)人的時(shí)尚，就是努力地做我余秀華。我想我最大的、不會消失的時(shí)尚，就是做我自己?！?/p>