1948年11月中旬的一個(gè)深夜，重慶新組建的保密局大院里燈火通明。毛人鳳站在昏黃的走廊里，手里攥著最新收到的北平加急密電，半晌沒(méi)挪步。電文只寫(xiě)了一句話(huà)：“古劍已現(xiàn)，線(xiàn)索成形。”就是這句似有若無(wú)的提示，讓他隱約看見(jiàn)了兩年前那場(chǎng)空難的另一面。

時(shí)間撥回到1946年3月17日中午一點(diǎn)左右，南京江寧縣上空雷雨交加，云底壓得極低。一架編號(hào)222的DC-47擦著岱山尾翼，折斷機(jī)身，伴著巨響墜入山坡。兩小時(shí)后，大火還在雨幕中竄起十幾米高。現(xiàn)場(chǎng)只剩焦黑的殘骸和十三具無(wú)法辨認(rèn)的尸體。當(dāng)天傍晚，重慶的電話(huà)鈴聲此起彼伏，所有軍統(tǒng)線(xiàn)路被打爆，唯獨(dú)沒(méi)有一句確切的話(huà)能告訴眾人：戴笠真的死了。

在蔣介石的催促下，毛人鳳被指定為事故調(diào)查負(fù)責(zé)人?？墒穷^七尚未過(guò)，他已經(jīng)嗅到異?！w機(jī)滿(mǎn)載燃油、天氣惡劣、儀表失靈，這些表面原因說(shuō)得通，卻解釋不了一個(gè)細(xì)節(jié)：戴笠隨身攜帶的大箱子只剩裂開(kāi)的木片，里面原本裝的是什么東西，無(wú)人能答。毛人鳳第一次向蔣介石做口頭匯報(bào)時(shí)，只輕描淡寫(xiě)地提到這只箱子：“里面大概是古玩字畫(huà)，還在確認(rèn)?！笔Y介石看著他，微微搖頭，沒(méi)有追問(wèn)。

4月1日，戴笠的追悼?jī)x式在重慶舉行。會(huì)場(chǎng)人聲鼎沸，卻死一般沉悶。毛人鳳在排山倒海的唁電中注意到一封不起眼的私函，寄件人是軍統(tǒng)華北督察王蒲臣。信很短——“北平有人對(duì)那柄劍念念不忘?！北藭r(shí)的毛人鳳忙著鞏固保密局，對(duì)這句話(huà)匆匆一掃，先壓進(jìn)抽屜。直到幾個(gè)月后，他才意識(shí)到，這是破局的鑰匙。

進(jìn)入1947年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，蔣介石對(duì)前線(xiàn)進(jìn)展焦頭爛額，對(duì)調(diào)查仍舊只要求一句話(huà)：“越快越好?！泵锁P暗自揣摩，這既是催促也是警告——真相可以找，但最好別影響統(tǒng)帥的既定敘事。戴笠飛機(jī)失事的官方結(jié)論已經(jīng)對(duì)外公布，如果另有隱情，必須謹(jǐn)慎。

同年冬天，北平諜報(bào)網(wǎng)傳來(lái)新料：北平辦事處主任馬漢三與漢奸遺產(chǎn)接收委員會(huì)暗地交易，一柄所謂“九龍寶劍”頻繁易手。乍一看只是貪腐，毛人鳳卻記起岱山殘骸旁曾撿到半截被火燎過(guò)的劍身。當(dāng)時(shí)調(diào)查組把它當(dāng)作普通隨身行李殘片封存?zhèn)}庫(kù)。于是，他下令把那截劍身取來(lái)，交給內(nèi)行人李希成鑒定。

“劍身九條蟠龍，紋飾仍清晰，這可是清宮舊物?！崩钕３傻脑?huà)讓毛人鳳心里一沉。再往下查，脈絡(luò)漸漸浮出：1939年，戴笠在山西五臺(tái)山從孫殿英手里收得九龍寶劍，本想轉(zhuǎn)呈蔣介石，途中暫由北平情報(bào)站代管，而駐站負(fù)責(zé)人正是馬漢三。日軍占領(lǐng)北平后，馬被捕，為自保把寶劍獻(xiàn)給日本憲兵隊(duì)。戰(zhàn)后，寶劍輾轉(zhuǎn)落到日本間諜頭目田中隆吉，再滑回馬漢三手中。簡(jiǎn)單一句“代管”，竟兜了一圈漢奸、日諜、軍統(tǒng)內(nèi)部派系。

1948年4月，王蒲臣繼續(xù)來(lái)電：“馬漢三替李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)，順手拋出孫科與川島芳子舊事并槍殺川島?！泵锁P聞言眉頭直跳。川島芳子是戴笠多年的秘密棋子，是最清楚九龍寶劍流向的人，竟被馬漢三滅口，顯然另有企圖。

事態(tài)至此，毛人鳳確信馬漢三與岱山空難脫不開(kāi)干系。6月30日，他攜蔣介石手令抵達(dá)北平，以檢查工作為名將馬漢三暗押南京。短暫審訊無(wú)果，馬一口咬定“不知?jiǎng)暮蝸?lái)”。審至夜深，毛人鳳抬手示意停下，轉(zhuǎn)身在茶幾上敲了敲：“馬主任，古劍當(dāng)年可是在戴處長(zhǎng)機(jī)艙里嗎？”馬漢三臉色瞬間煞白。墻角看守兵咳了一聲，空氣仿佛凝固。

三天后，馬漢三開(kāi)口了。他供述：1946年初，戴笠突然電告，要親自來(lái)北平取回九龍寶劍。馬漢三心知“私吞國(guó)寶”罪不容誅，決定冒險(xiǎn)。一個(gè)日本技師留下的延時(shí)炸彈被他拆出，引信設(shè)為起飛后兩小時(shí)爆炸，炸彈就塞在裝劍的木箱雙層夾板里。機(jī)上燃油本已備多，爆炸只要引起失壓，就足夠讓飛機(jī)解體。馬漢三賭戴笠會(huì)親手把箱子帶進(jìn)機(jī)艙。結(jié)果，一切如他所料。

供詞記錄呈到蔣介石案頭，他沉默許久，只說(shuō)了一句：“公開(kāi)不得，再起風(fēng)波。”毛人鳳領(lǐng)會(huì)，案子到此封存。1948年9月27日夜，馬漢三被執(zhí)行槍決，罪名寫(xiě)的是“貪贓枉法、通敵叛國(guó)”，與空難只字未提。九龍寶劍被鎖進(jìn)戴笠專(zhuān)用保險(xiǎn)柜，移交總統(tǒng)府秘檔室，列為絕密。

毛人鳳最終向外界公布的調(diào)查報(bào)告依舊是“惡劣天氣導(dǎo)致導(dǎo)航失誤”，與兩年前的官方版本別無(wú)二致。保密局內(nèi)部呈報(bào)的“二號(hào)卷宗”則用紅字寫(xiě)著一句附注：“事故緣于人禍，肇因一劍?！?/p>

從那以后，重慶大院里偶爾還能看見(jiàn)毛人鳳靜立廊下，遠(yuǎn)處的山城霧氣繚繞，他的手里不再拿著密電，而是拇指輕輕摩挲袖口——那里藏著一塊半截劍鞘碎片，黑得發(fā)亮，像一段再也無(wú)法公開(kāi)的歷史。

2