1935年11月16日清晨，一場冷雨還在陜北高原上打轉(zhuǎn)，剛參加完干部會議的紅軍騎兵正陸續(xù)返隊。一位團長匆匆策馬，身后留下一串被雨水沖淡的蹄痕。沒人想到，這位在瀘定橋上第一個撲向鐵鏈的人，會在半月后以子彈結(jié)束生命。

追溯這名團長的來路，時間要撥到1901年。江西弋陽，丘陵環(huán)抱的小村落里，黃家出生了一個力氣驚人的男孩。父親靠打鐵糊口，家境清苦，卻給了他一柄趁手的斧頭。鄉(xiāng)鄰常說“黃家娃砍柴像劈竹”。木屑四濺的動作，日后成了戰(zhàn)場斧劈敵陣的雛形。

進(jìn)入二十年代，北洋軍閥混戰(zhàn)，贛東北赤地千里。22歲的黃開湘遇上方志敏領(lǐng)導(dǎo)的地方武裝，心中那股子不服輸?shù)暮輨疟稽c燃，他扛著斧子報了名，旋即加入中國共產(chǎn)黨。在隊列訓(xùn)練中，他比別人多跑一圈；在格斗拼刺中，他要多練一小時。隊友笑他“拚命三郎”，他只回一句：“總得有人先上?！?/p>

紅十軍組建時，黃開湘已是參謀長，炮火聲給他貼了“斧頭將軍”的標(biāo)簽。周恩來看他演練劈斧破門，點評“程咬金再世”，朱德也感慨“猛將難得”。然而，他從未沉迷外號，反而更在意行軍速度和傷亡率。一次夜渡贛江，他干脆把行軍鼓和號角都收了，只留一口令：“不響一槍，搶下渡口?！苯Y(jié)果整營無一人掉隊。

時間進(jìn)入1934年冬，中央紅軍被迫突圍，長征開幕。黃開湘帶著八十二團做尖刀，翻雪山、過草地，直到1935年5月接到“奪取瀘定橋”命令。距離橋頭還有120公里，他讓戰(zhàn)士每人只帶兩天口糧，多余行囊全部丟棄。有人擔(dān)心體力透支，他一句“帶不動就甩，跑不動就抬”，全團在強行軍中硬生生提前趕到。

瀘定橋當(dāng)天，鐵索搖晃，江水怒吼。黃開湘率先抓索，駁殼槍掛腰，馬刀背插。一旁的楊成武擔(dān)任政委，兩人配合默契?！靶值軅?，上！”短短五個字成了全團沖鋒令?；鹆Ψ怄i中，他的戰(zhàn)士用身軀鋪出前進(jìn)線，半小時后紅旗插上北岸。后來許多回憶文章都提楊成武，卻忘了那個被火星燒焦衣袖的團長。

橋奪下來，并不意味著喘息。西進(jìn)途中，敵騎數(shù)次圍堵，黃開湘又咬牙抄小路，翻過海拔四千多米的夾金山。正是在這段高山行軍里，他兩次高燒，卻依然拄著木棒督戰(zhàn)。醫(yī)療隊開了退熱粉，他只喝了半包便塞給警衛(wèi)：“照顧傷員要緊。”

1935年10月底，陜北會師的喜訊傳來。中央決定召開高級干部會議，小小的窯洞里擠滿北上南下的骨干。黃開湘和楊成武晝夜兼程，騎馬奔赴。會場內(nèi)，毛澤東的報告勾勒未來抗日戰(zhàn)略，氣氛熱烈得像爐火。散會后，兩人痛快地喝了幾碗高粱酒，拍肩豪言：“接下來好好干。”

遺憾的是，豪言未成。返程途中雨勢突至，汗水與冷水混雜，寒氣順著破棉衣鉆進(jìn)骨縫。楊成武回到駐地，靠一床干草被、幾帖銀翹粉好轉(zhuǎn)；黃開湘卻暴發(fā)烈性傷寒。行軍衛(wèi)生條件極差，藥物短缺，醫(yī)療隊能開的只有奎寧和刮痧。高燒接連十幾天，體溫計總定格在四十度。

“敵人突襲！”凌晨的病房傳來嘶啞喊叫，這是譫妄的前兆。警衛(wèi)想按住他，卻慢了一步。黃開湘翻身抽出枕下手槍，“砰”——槍口冒煙。子彈穿透胸骨，止于肺葉。醫(yī)生趕到時，他瞳孔已散。全院陷入呆滯。謠言說他畏戰(zhàn)自盡，另有版本猜測政治糾紛，均與事實相距甚遠(yuǎn)。真正的原因不過是高燒帶來的幻覺和下意識的戰(zhàn)斗動作，荒唐而又讓人揪心。

病歷寫明：患者死于槍傷并發(fā)極度衰竭。就這一行字，結(jié)束了他三十四年的生命。一位沖鋒陷陣的團長，沒有倒在敵彈下，卻倒在自身幻覺中。

有意思的是，戰(zhàn)友們?yōu)楸Ｗ∷挠⒚?，?dāng)夜臨時召開支部會議，認(rèn)定“非自殺”。這份結(jié)論后來存于中央檔案，直到改革開放才對外公布。文件冷冰冰，卻讓那個寒夜多了一分人情味。

從軍事角度說，黃開湘之死暴露了長征階段醫(yī)療體系的薄弱；從心理層面看，一線指揮員長期高壓、高強度作戰(zhàn)，精神緊繃，一旦腦炎或高燒襲來，危險系數(shù)瞬間飆升。這些課題，抗日戰(zhàn)爭時期才逐步被正規(guī)衛(wèi)生制度彌補。

值得一提的是，楊成武在解放后多次回憶這位搭檔。1955年授銜儀式結(jié)束，他在軍人俱樂部對老參謀說了一句：“若黃團長在，這條將星怎么也輪得到他。”這句話簡短，卻包含一位上將對故人無法彌補的歉意。

戰(zhàn)史專家今日評價飛奪瀘定橋，往往從戰(zhàn)略意義著墨：打開大渡河通道、保留紅軍主力?？稍僖鄣膽?zhàn)果背后，都離不開具體的人。黃開湘的經(jīng)歷提醒后人，英雄也是血肉之軀，會中彈，會高燒，也會因誤判而倒下；真正決定勝負(fù)的，不只是勇猛，還有對生命鏈條每一環(huán)節(jié)的呵護。

現(xiàn)在回到1935年的那個雨夜?？諘绲母G洞角落，一張擔(dān)架靜靜躺著，沒有蓋軍旗，沒有鳴槍致哀，只有微弱油燈映出木匾上的字——“紅四團團長黃開湘”。當(dāng)班衛(wèi)兵在門口壓低聲音：“首長，您走好?！倍潭唐咦郑峭鹃g最后的道別。

2