“我媽也被洗腦砸光養(yǎng)老金，看完新聞我只想說(shuō)：安倍不是第一個(gè)，也絕不是最后一個(gè)。”2022年7月8日，奈良街頭兩聲自制槍響，41歲的山上徹也把前首相安倍晉三當(dāng)場(chǎng)撂倒。子彈瞄準(zhǔn)的其實(shí)不是“首相”，而是“統(tǒng)一教在日本最大的廣告牌”。血案背后，是一個(gè)孩子從四歲起被邪教連鍋端走家產(chǎn)、哥哥失明自殺、妹妹被包辦跨國(guó)婚的漫長(zhǎng)復(fù)仇劇本，也是半部日本戰(zhàn)后政治史：岸信介—安倍—統(tǒng)一教—自民黨，一條用信徒錢(qián)包和選票鋪就的暗線，終于被人用槍口掀到陽(yáng)光下。

統(tǒng)一教玩的不是教義，是“靈感商法”——一條通靈項(xiàng)鏈敢賣(mài)三百萬(wàn)日元，話術(shù)就是“不買(mǎi)你全家祖先地獄無(wú)限連坐”。山上他媽前后砸進(jìn)去一億，房子、公司、孩子的學(xué)費(fèi)，全變成文鮮明“配婚大典”的香檳塔。更離譜的是，教會(huì)把信徒當(dāng)免費(fèi)選舉機(jī)器：發(fā)名單、包大巴、站路口，一張“教團(tuán)推薦”票值兩萬(wàn)日元，自民黨回頭再塞補(bǔ)貼、塞崗位、塞法案，循環(huán)洗錢(qián)。安倍2021年給UPF線上站臺(tái)，原話“共同守護(hù)家庭價(jià)值”，翻譯過(guò)來(lái)就是“守護(hù)捐款通道”。槍口對(duì)上他，不是政治暗殺，是遲到的“消費(fèi)者維權(quán)”。

自衛(wèi)隊(duì)三年給了山上圖紙、火藥、鋁管，也給了他冷靜。退伍后他換過(guò)十幾份零工，住十平米板房，一邊養(yǎng)妹妹一邊寫(xiě)信求教會(huì)退錢(qián)，回執(zhí)全是“祈禱就好”。2022年春天，他在YouTube學(xué)做雙管電火槍?zhuān)颈镁W(wǎng)購(gòu)的收納盒裁，黑火藥從煙花拆，測(cè)試場(chǎng)就是奈良郊外的雜木林。7月8日那天，他原本等的是統(tǒng)一教頭目韓鶴子，結(jié)果新冠防疫縮行程，安倍替了靶。第一槍打空，第二槍命中，十米距離兩秒連發(fā)，自制武器完成全球直播“刺殺秀”。

槍響后，日本人才發(fā)現(xiàn)：自民黨國(guó)會(huì)議員里跟統(tǒng)一教有來(lái)往的超過(guò)一半，其中20多人直接收過(guò)“支援金”。岸田文雄一邊割席一邊捂蓋子，可還是被扒出2020年也收過(guò)教團(tuán)視頻會(huì)議問(wèn)候。支持率瞬間跳水到28%，逼得天皇生日記者會(huì)改口“對(duì)邪教深感憂(yōu)慮”。2023年10月東京地方法院下令解散統(tǒng)一教，教會(huì)立馬上訴，一邊把總部遷往美國(guó)加州，一邊繼續(xù)在韓國(guó)發(fā)“圣幣”割韭菜。日本政府新出臺(tái)的“邪教被害救濟(jì)法”看似給力，其實(shí)申請(qǐng)退款得自己舉證“被洗腦”，勝率不到5%。說(shuō)白了，法律只負(fù)責(zé)擦血，不負(fù)責(zé)補(bǔ)命。

無(wú)期判決書(shū)里寫(xiě)著“行為極其不當(dāng)”，可網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)负灻麉s給兇手求情，超萬(wàn)名網(wǎng)友留言“我家里也有統(tǒng)一教受害者”。妹妹出庭時(shí)說(shuō)哥哥“溫柔得連蟲(chóng)子都不踩”，一句話把復(fù)仇拉回原點(diǎn)：如果社會(huì)早點(diǎn)接住這一家，而不是等他把子彈上膛，奈良的街頭本該只是游客和鹿。