1985年初秋的一個清晨，北京阜外醫(yī)院門口微風(fēng)帶著涼意。王光美在工作人員攙扶下走出大門，正準(zhǔn)備上車，忽然聽見熟悉的招呼聲。循聲望去，李銀橋與韓桂馨站在人行道旁，提著剛買的雜糧面包。短暫寒暄后，三人索性轉(zhuǎn)到附近小茶館落座，熱水壺“咕嚕”作響的間隙，話題自然而然繞到毛主席的小女兒李訥。王光美握住韓桂馨的手，笑中帶著欣慰：“你們做了件大好事！”這句略帶顫音的話，讓茶館里的水汽瞬間升騰出一層暖意。

時針撥回到1976年9月9日。毛主席病逝的噩耗傳來，李訥仿佛被抽空全身力氣。彼時她既要照料年幼的兒子，又要處理突如其來的工作交接，悲痛與壓力重疊，身體情況迅速惡化。昌平縣醫(yī)院的一間病房里，她整夜咳嗽不止。護(hù)士回憶，最難的時候，李訥整三天沒說一句完整的話，只偶爾抬頭看看窗外灰藍(lán)色的天空。

消息傳到天津，李銀橋當(dāng)晚就往北京趕。十五年貼身警衛(wèi)的情分，使他對主席的孩子天然多一份責(zé)任感。抵京第二天，他拉著韓桂馨，跟隨警衛(wèi)局副局長一同到了醫(yī)院。病床上的李訥見到二人，先是愣神，隨后露出久違的笑容。韓桂馨輕聲說：“別怕，我們在。”短短五個字，比任何營養(yǎng)針都來得見效。

出院之后，李訥搬到太仆寺街一處舊宅。屋里連像樣的桌椅都沒有，買口米都得自己和孩子推著小車往回走。李銀橋夫婦隔三差五上門，給她補被褥、修門鎖，遇到經(jīng)濟拮據(jù)時還悄悄塞點錢?？伤麄冃睦锴宄?，外援終歸有限，真正能讓李訥走出困境的，還是一個能并肩生活的伴侶。

1983年春，王景清公務(wù)途經(jīng)北京，與李銀橋碰面。閑談中他提起自己離異的現(xiàn)狀。李銀橋暗暗思量：為人誠懇，吃苦肯干，又和主席一家有交集，這人或許能給李訥真正的依靠。回到宿舍，他對韓桂馨說出打算。夫妻倆一拍即合，先去征求王景清意見，對方略一沉吟，鄭重地點頭。

第一次見面安排在李訥家。窗框破舊，冷風(fēng)直灌。王景清沒多寒暄，抄起工具箱便把松動的玻璃重新嵌好。李訥默默看著，心里第一次生出被照顧的感覺。往后幾個月，兩人以修門、換燈泡、買菜的名義頻繁見面，感情在柴米油鹽里發(fā)酵。1985年春節(jié)前夕，他們決定登記結(jié)婚，只請十來位至親吃了頓家常飯。李銀橋敬酒時微微紅了眼，他想起當(dāng)年主席替自己撮合婚事的情景，仿佛時間又倒回到那間燈光昏黃的小客廳。

婚禮后不久，王光美完成例行體檢，在醫(yī)院門口與李銀橋夫婦撞見，于是有了文章開頭那段偶遇。她得知李訥嫁給王景清，連聲稱好，甚至連咳嗽都忘記了。那杯清茶喝到最后，只剩一片茶梗，卻沒有人舍得丟棄。

同年深秋，王光美提出舉辦一次家庭聚會。地點選在她舊居，只有劉源、李敏、李訥幾位“孩子”參加，沒有秘書，沒有照相機。席間，王光美舉杯輕碰碗沿，叮囑大家注意身體，再無多言。劉源后來對友人說，這頓飯不是“泯恩仇”，而是告訴彼此：歷史留下的裂隙可以通過日常關(guān)懷慢慢愈合。

婚后的日子簡單卻實在。王景清刀工了得，涼粉切得方正，扒糕蒸得透亮。附近菜攤老板總愛打趣：“老王，今天又給夫人露一手?。俊彼f話帶笑，動作干脆，幾斤排骨轉(zhuǎn)眼收拾得整齊。李訥常說，最難的歲月已經(jīng)過去，現(xiàn)在只盼家里燈光永不斷。

2013年12月26日，民族文化宮舉辦“毛主席是我們家里人”攝影展。北京寒風(fēng)刺骨，李訥由王景清攙扶，緩慢步入展廳。她看著墻上一張張泛黃照片，輕聲道：“讓我再好好看看。”工作人員報以會心點頭，不催不攔。那天她走得很慢，每走幾步就停留片刻，仿佛要把所有影像都鐫刻進(jìn)記憶深處。

從1976到2013，三十七年的跨度里，有喪父之痛，有病榻之苦，也有柴火飯香和燈下書聲。許多人以旁觀者身份替他們書寫故事，實情卻是：在那個簡樸院落里，一對歷經(jīng)風(fēng)雨的夫妻正用普通人的方式繼續(xù)生活。此刻的平靜，比任何高聲贊美都更有分量。

2