1949年10月下旬的廣州，珠江夜風(fēng)帶著秋涼，中山紀(jì)念堂門(mén)前依舊人聲鼎沸。城市剛剛回到人民手中，慶祝的彩旗懸在樹(shù)梢，一派欣欣向榮。此刻，一位年輕女軍干事正匆匆走進(jìn)大堂，她叫傅涯，是陳賡大將的夫人。戰(zhàn)事初定，她并沒(méi)被喜悅沖昏頭腦，心里惦念的還是失散多年的至親。

“老葉，我想求你一件私事?！迸R時(shí)指揮部里，她忍不住對(duì)時(shí)任中南局代書(shū)記葉劍英開(kāi)了口。短短一句，包含二十多年?duì)繏?。葉劍英和陳賡相識(shí)多年，看著這位平日爽朗的女同志紅了眼眶，沒(méi)多問(wèn)緣由，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：“交給我?！本瓦@樣，一場(chǎng)跨越深圳、香港再到臺(tái)北的秘密接濟(jì)悄悄展開(kāi)。

傅涯的骨子里帶著水鄉(xiāng)女子的細(xì)膩，卻也不乏革命年代鍛出的果決。1918年，她出生在景德鎮(zhèn)，原籍是浙江上虞。父親任紹興師爺，書(shū)香門(mén)第讓十個(gè)子女都識(shí)得字，也懂得禮。日子本來(lái)平穩(wěn)，可1938年哥哥傅森的一封信打破寧?kù)o——“延安需要年輕人”。20歲的姑娘沒(méi)有猶豫，帶著弟弟傅希和妹妹余立踏上西行路。

到達(dá)延安后，她把名字從“慧英”改成“涯”，意為“海涯”，暗示此去不回頭?？勾笳n堂上，她能寫(xiě)會(huì)唱，文工團(tuán)里更是一把好手。1940年校慶匯演，病中的陳賡被朋友硬拉去看戲，剛坐下就被臺(tái)上那位英姿颯爽的女演員吸引。后來(lái)兩人被王智濤夫婦撮合，戰(zhàn)地愛(ài)情水到渠成。

炮火聲中，婚禮簡(jiǎn)單卻鄭重。1943年2月25日，赤岸村小院里，劉伯承、鄧小平作證，新人互敬一杯黃米酒。當(dāng)時(shí)通訊中斷，傅涯想告訴父母，卻連家書(shū)都無(wú)法送出。自此，關(guān)于親人的消息成了她心里最柔軟又最痛的空白。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、渡江、粵桂邊……夫妻倆聚少離多，留下“送日記本”的默契：出征前，她遞一個(gè)空本；凱旋后，他交一摞密密麻麻的筆跡。新中國(guó)成立后，這些本子被她鎖進(jìn)抽屜，幾乎成了唯一能與丈夫長(zhǎng)談的方式。

然而陳賡的身體被連年征戰(zhàn)掏空。1957年，他第一次心梗；1961年春天，病魔來(lái)勢(shì)洶洶。仍舊堅(jiān)持撰寫(xiě)《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》的他，對(duì)副官說(shuō)出那句后來(lái)被反復(fù)提起的話(huà)——“我的時(shí)間可能不多了，讓我多做點(diǎn)事?！?月16日清晨，劇痛奪走了他的呼吸，時(shí)間定格在8時(shí)45分。

傅涯當(dāng)時(shí)只有四十出頭，哭到聲音嘶啞，也只能擦干眼淚，獨(dú)自挑起撫養(yǎng)子女的擔(dān)子。更艱難的是，思親之苦無(wú)處宣泄。她每年都會(huì)把父母舊照拿出來(lái)，看上半天不挪眼，直到淚水模糊焦距。對(duì)親人境況的了解，全部來(lái)自港澳左派朋友輾轉(zhuǎn)帶來(lái)的片言只字：生活窘迫，十余口人擠一間屋。

所幸那筆由葉劍英親自批示的港幣及時(shí)送到臺(tái)灣，緩解了親人的燃眉之急。錢(qián)不多，卻讓老人家得以看病，孩子們也能繼續(xù)讀書(shū)。就這一點(diǎn)善意，讓遠(yuǎn)隔重洋的傅家人知道，大陸沒(méi)有忘記他們。

時(shí)間一晃來(lái)到1980年。北京郵政信柜里，一封來(lái)自美國(guó)的航空郵件格外扎眼，收信人：傅涯。拆開(kāi)信紙，她的手抖得厲害——小妹余立第一次報(bào)平安，卻在信里帶來(lái)父母去世的噩耗。老人沒(méi)能等到團(tuán)圓，只留下遺愿：“骨灰葬回故里。”

1984年夏天，已是白發(fā)的小妹輾轉(zhuǎn)回到北京，姐妹倆在醫(yī)院走廊相擁而泣，情景像電影定格。她們決定先把父母骨灰接到美國(guó)，再送回大陸。兩年后，西子湖畔多了一座合葬墓，碑面僅刻“傅氏夫婦之墓”，低調(diào)得像他們的人生。

親緣依舊未圓滿(mǎn)。兄弟姐妹散落臺(tái)北、高雄、花蓮，甚至南洋。傅涯常說(shuō)：“我得親眼看看他們，否則閉不上眼?！?992年3月，74歲的她辦好離休手續(xù)，自費(fèi)一路南下，經(jīng)羅湖口岸過(guò)關(guān)到香港，再轉(zhuǎn)機(jī)臺(tái)北。

飛機(jī)落地那刻，晨光傾灑跑道。十幾輛轎車(chē)橫排，兩側(cè)站滿(mǎn)人，場(chǎng)面幾乎像迎接將軍。傅涯被簇?fù)碓谥醒耄吹狗噶穗y：“這么多車(chē)，我坐哪一輛？”眾人大笑，侄子侄女七嘴八舌把她推向二弟的后座。幾年未見(jiàn)？不，是半個(gè)世紀(jì)。

那兩個(gè)月，她把自己交給親情：白日爬阿里山，傍晚喝功夫茶，夜里和兄妹憶童年。有人提議訂賓館，她揮手拒絕，“住弟弟家，熱鬧！”客廳常常坐不下，索性搬到院子里支桌子，就著晚風(fēng)談天。

返京時(shí)，親人們把她圍在登機(jī)口，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，只說(shuō)“下次見(jiàn)”。回到家后，北京的親戚接待簿上很快排滿(mǎn)了來(lái)訪(fǎng)記錄，來(lái)自臺(tái)北、洛杉磯、馬來(lái)西亞的名字一一出現(xiàn)。傅涯忙得不可開(kāi)交，卻樂(lè)此不疲。

2010年，她病重住院。臨終前，她只留下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字：“盼早日?qǐng)F(tuán)圓?！辈v夾上，這句話(huà)沒(méi)有落款，每個(gè)見(jiàn)到的人都明白含義是什么。

2