1956年初夏的黃浦江口，江面霧氣翻涌，一群年輕的海軍士兵正把幾艘嶄新的魚雷快艇推進(jìn)碼頭做航渡試驗(yàn)。誰也沒想到，這些艇兩年后會在廈門外海上演一出驚險(xiǎn)大戲，而當(dāng)時在江邊靜靜觀看訓(xùn)練的肖勁光，也正悄悄為那場仍未寫入作戰(zhàn)計(jì)劃的較量預(yù)熱。

自朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽字后，海軍加緊補(bǔ)課。肖勁光清楚，若想在臺海爭奪補(bǔ)給線，水面艦艇噸位不及對手，就得靠速度與突然。1957年，海軍司令部把產(chǎn)自武漢、廣州船廠的十?dāng)?shù)艘37節(jié)高速魚雷艇分批送至上海吳淞進(jìn)行集中改裝，雷管、彈藥、導(dǎo)航儀全部換新。艇身雖小，卻是當(dāng)年中國造船工業(yè)里難得的“尖刀”。

1958年春，東南沿海氣氛驟然緊繃。中央決策“打金門、不打馬祖”的要點(diǎn)被反復(fù)推敲：震懾國民黨，同時避免同美國大規(guī)模碰撞。海軍必須在登陸炮擊與封鎖補(bǔ)給之間尋找突破口。于是，一支魚雷快艇分隊(duì)被指定秘密南調(diào)，任務(wù)是在夜色掩護(hù)下獵殺金門補(bǔ)給船。

問題隨即浮現(xiàn)。上海到廈門七百海里，一路皆在對方偵察機(jī)監(jiān)視范圍內(nèi)，海上直接航渡顯然等于提前暴露。陶勇接過調(diào)運(yùn)命令，先是皺眉，隨后脫口而出：“走陸路。”他迅速勘測鐵路線，決定讓艇坐火車。每艇長二十米，平板車僅十多米，他干脆把三節(jié)車廂鉚成一體，再把艇用鋼纜固定，其間空隙塞滿枕木，減震又防滑。

鷹廈鐵路彎多坡陡，快艇寬度與隧道僅差數(shù)十厘米。為通過，陶勇與鐵路部門一夜畫圖，將一段二百五十米的老單軌改為雙軌直線，施工隊(duì)晝夜開鑿，三天完工。魚雷艇進(jìn)洞時，有工人捂著心口輕呼：“別刮掉一塊漆！”這一幕后來成為鐵路兵口口相傳的傳奇。

8月22日傍晚，快艇覆以帆布，被拖入廈門東渡碼頭。卸艇的起重機(jī)輕輕把艦身放入海水，艇員迅速裝填魚雷、校準(zhǔn)羅經(jīng)。與此同時，前線四百門大炮已調(diào)至射擊陣位，正等待最終口令。肖勁光站在前線指揮所里，連按兩次秒表確認(rèn)炮擊節(jié)奏，用廈門方言對彭德清開玩笑：“今晚怕是要吵到漁民睡不著?！?/p>

23日17時30分，萬炮齊發(fā)。金門上空火光映紅海面，水汽、塵土與硝煙混成灰褐色霧團(tuán)。國民黨守軍被壓制，美軍顧問急令趕夜航補(bǔ)給。正是這種慌亂，給魚雷艇創(chuàng)造了機(jī)會。深夜零點(diǎn)，556、557、558三艇關(guān)閉無線電，貼著浪尖滑出廈門港。艇員在暗夜里只能靠星光與目測操縱舵輪，柴油機(jī)悶響被浪聲掩去。

凌晨兩點(diǎn)，金門東南海域出現(xiàn)燈火，正是“臺生”號及其護(hù)航艦。艇長們分頭機(jī)動，一艘佯裝側(cè)向撤離，另兩艇迂回至敵艦右舷五百米處。短促的綠燈閃兩下——那是攻擊信號。兩枚533毫米魚雷劃破水面，二十一秒后命中目標(biāo)，伴隨一聲巨響，“臺生”號中段炸開火球，船體迅速左傾。敵護(hù)航艦頓時亂了陣腳，胡亂開炮，卻只打中浪花。

戰(zhàn)果上報(bào)，廈門指揮所內(nèi)一片歡呼。肖勁光放下耳機(jī)，剪影在燈光下顯得格外挺拔。他沒有久留，當(dāng)夜乘坐登陸艇靠岸，想當(dāng)面給那群孩子一句“干得漂亮”。次日清晨，風(fēng)浪依舊，他踏上碼頭，第一句話就問：“556艇的艇長來了沒？”答曰：“正在泊位收艇?！?/p>

艇長們魚貫而入，雨衣上還掛著鹽霜。肖勁光逐一握手，當(dāng)他握到華克毅時，突然愣住，目光在對方黝黑的臉龐上停了幾秒，隨即脫口：“我沒見過你，但你的事我在北京就知道！”一句話，讓周圍人先是一愣，隨即鼓掌。原來，華克毅此前在東海實(shí)彈訓(xùn)練時以一艇模擬擊沉“敵艦”記錄保持第一，卻因常駐前線，始終沒機(jī)會進(jìn)京參會。

華克毅被點(diǎn)名表揚(yáng)，臉漲得通紅，只說了三個字：“請首長放心?！蹦庆t腆口音里，卻透著不服輸?shù)木髣艃骸Ｐ殴馀呐乃募纾骸昂竺嬲踢€多，別把勁使完?！焙唵螌υ挷蛔惆敕昼?，卻給現(xiàn)場官兵打了強(qiáng)心針。

炮擊持續(xù)四十四天，魚雷快艇共出動三十六次，擊沉擊傷敵艦七艘，攔截運(yùn)輸船十余。金門守軍補(bǔ)給被切斷，白旗雖未升起，士氣卻一落千丈。戰(zhàn)后總結(jié)會上，海軍把這次火車運(yùn)艇寫進(jìn)范例，稱其為“海上機(jī)動與陸上機(jī)動結(jié)合的典型樣本”，并決定在莆田、寧德等地預(yù)留同類裝卸平臺。

有意思的是，外電最先猜測這是蘇制小型潛艇夜襲，被中國海軍“無縫保密”狠狠耍了一回。直到多年后，美軍解密檔案，才確認(rèn)那支部隊(duì)就是中國自己培養(yǎng)的魚雷快艇分隊(duì)。檔案批注里一行字頗耐人尋味：他們的移動方式“出人意料而有效”。

1958年的這場炮戰(zhàn)，使小艇戰(zhàn)術(shù)第一次在臺海發(fā)揮決定性作用，也讓華克毅、彭德清、陶勇等人的名字寫進(jìn)戰(zhàn)史。肖勁光在收官講話中提到，“技術(shù)不夠，用腦子湊；噸位不夠，用速度湊”。短短十六字，成了隨后數(shù)年里海軍科研、訓(xùn)練的中心思想。

僵持結(jié)束后，556艇依然服役在東海艦隊(duì)，艇員換了一茬又一茬，華克毅卻始終記得那天凌晨躍上海浪的震動，以及司令員熱乎乎的一句驚呼。他后來向新兵講課，常說：“船小怕風(fēng)浪，可也是握在自己手里的利刃，只要膽子夠，海再大也能殺出一條路?！?/p>