哈嘍，大家好，桿哥這篇評論，主要來分析龔古爾獎得主蕾拉·斯利瑪尼：用文學(xué)為沉默女性發(fā)

2025 年 11 月，龔古爾文學(xué)獎得主、摩洛哥裔法國作家蕾拉?斯利瑪尼開啟中國之行。從北京到上海再到杭州，她帶著 “他者之鄉(xiāng)” 三部曲等作品，與中國讀者深度交流。

這位名字象征 “黑夜之美” 的作家，卻始終在書寫黑夜中的殘酷與反抗。她痛恨《一千零一夜》中女性的生存方式，用文字為沉默的女性找回聲音，也讓我們看到人性深處的復(fù)雜與真實(shí)。

拒做現(xiàn)實(shí)囚徒，虛構(gòu)是另一種真實(shí)

蕾拉的創(chuàng)作總能精準(zhǔn)捕捉現(xiàn)實(shí)中的隱秘角落，她的作品多取材于新聞事件或家族故事，但創(chuàng)作起點(diǎn)永遠(yuǎn)是人物本身。

為給孩子找保姆的經(jīng)歷，讓她聯(lián)想到紐約保姆殺嬰案，最終塑造出《溫柔之歌》中令人揪心的保姆路易絲。在她眼中，虛構(gòu)不是重復(fù)真實(shí)，而是創(chuàng)造真實(shí)的幻覺，讓讀者相信人物真的存在。

她從小成長在不嚴(yán)格區(qū)分真實(shí)與虛構(gòu)的家庭，卻發(fā)現(xiàn)社會對虛構(gòu)充滿懷疑，尤其不愿讓女孩接觸。

但對蕾拉而言，虛構(gòu)是打破現(xiàn)實(shí)桎梏的鑰匙，它能讓人看到更多可能性，不必淪為現(xiàn)實(shí)的囚徒。

直面陰暗人性，文學(xué)要敢寫 “壞思想”

蕾拉的文字從不回避人性的灰色地帶，母親痛恨孩子、丈夫不忠等 “不合時宜” 的想法，都是她的書寫對象。

她認(rèn)為寫作最大的自由，就是接觸并呈現(xiàn)這些 “壞思想”。人人都有矛盾的一面，有達(dá)不到社會標(biāo)準(zhǔn)的時刻，而文學(xué)允許我們摘下偽裝，直面內(nèi)心的真實(shí)。

這種書寫并非刻意獵奇，而是源于對人性的深刻洞察。她筆下的女性都是普通人，有原始欲望也有自私本性，卻在社會規(guī)則與個人困境中掙扎，最終被文學(xué)賦予了發(fā)聲的權(quán)利。

雙重身份的掙扎，活成獨(dú)特的 “檸檬橘”

1981 年出生于摩洛哥的蕾拉，后來移民法國定居，雙重身份讓她對 “他者” 的處境有著切身感受。

她用 “檸檬橘” 比喻自己 —— 由檸檬與橘樹嫁接而成，不是簡單的相加，而是全新的存在。在種族主義情結(jié)高漲的法國，她見證著外鄉(xiāng)人的掙扎，也收到過誤解性的讀者反饋。

這種文化交融帶來過矛盾與痛苦，卻也成就了她的創(chuàng)作。

“他者之鄉(xiāng)” 三部曲通過摩洛哥 - 法國混血家庭三代女性的命運(yùn)，映照出殖民歷史與全球化進(jìn)程中的社會變遷，也寫出了女性一生常處 “他者之鄉(xiāng)” 的狀態(tài)。

反叛不公與暴力，為女性自由發(fā)聲

蕾拉的創(chuàng)作始終貫穿著反叛精神：反叛平庸日常、權(quán)力不公，更反叛女性縮在房門內(nèi)日漸消失的處境。

她痛恨《一千零一夜》中女性靠講故事和忍受強(qiáng)暴保全自己的設(shè)定，直言面對暴君應(yīng) “以眼還眼，以牙還牙”。

在她看來，對女性而言最危險的地方往往是家，全球每年有 5 萬名女性死于家暴，法國每兩天就有一位女性因家暴死亡。

她理解女性拒絕婚姻生育的選擇，認(rèn)為這是對傳統(tǒng)壓制的反抗。但她也強(qiáng)調(diào)，真正該反思的是男性，是他們對女性身體的占有欲與施暴行為。文學(xué)雖不能直接改變女性處境，卻能讓讀者看到問題的本質(zhì)，進(jìn)而推動改變。