兒子結(jié)婚那天，我穿了件藏青色的旗袍，老張說(shuō)我穿這個(gè)顯年輕。我沒(méi)接話，只是看著鏡子里的自己——五十三歲了，臉上的細(xì)紋再也藏不住。

婚禮辦得熱鬧，來(lái)的客人不少。我站在宴會(huì)廳門口，看著兒子和兒媳婦敬酒，心里算著這場(chǎng)婚禮花了多少錢。十二萬(wàn)，加上婚房的裝修款，我們這兩年攢的錢基本見(jiàn)底了。

老張湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)："你看小兩口多般配。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。般配是般配，可兒媳婦那雙眼睛，總讓我覺(jué)得有點(diǎn)不踏實(shí)。太亮了，像在盤算什么似的。

婚房是去年十一月買的，一百零八平，三室兩廳。首付七十萬(wàn)，我和老張把這些年的積蓄全部掏出來(lái)，還找親戚借了十五萬(wàn)。兒子小宇說(shuō)，婚房寫(xiě)他和媳婦兩個(gè)人的名字，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，孩子要結(jié)婚了，房子本來(lái)就該是他們的。

裝修的時(shí)候，我每天下班就往工地跑。選地磚、挑櫥柜、看衛(wèi)浴，每一樣都想給孩子選最好的。老張說(shuō)我太操心，我說(shuō)不操心行嗎，這可是兒子的婚房。

有天晚上，我坐在新房的客廳里，看著剛鋪好的木地板，突然就哭了。不是難過(guò)，是心疼錢。五十多歲的人了，存款清零，還背著外債，以后的日子怎么過(guò)。老張遞給我紙巾，說(shuō)："別想那么多，兒子結(jié)婚是大事。"

我擦干眼淚，心想也是，孩子成家立業(yè)，做父母的該付出。

婚禮結(jié)束后的第二天早上，我照常去菜市場(chǎng)買菜，打算中午做頓好的給小兩口吃?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)老張坐在沙發(fā)上，臉色不太對(duì)。

"怎么了？"我把菜放進(jìn)廚房。

老張遞給我手機(jī)，上面是小宇發(fā)來(lái)的微信："爸媽，我和曉雯商量了，我們想分家過(guò)?；榉康姆抠J我們自己還，以后你們別來(lái)了，我們需要自己的空間。"

我拿著手機(jī)的手在發(fā)抖。分家？婚后第一天就要分家？

我給小宇打電話，響了很久才接。背景里有電視的聲音，還有女人的笑聲。

"媽，有事嗎？"小宇的聲音有點(diǎn)不耐煩。

"你發(fā)的那條微信是什么意思？"我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

"就是字面意思啊。"小宇說(shuō)，"我和曉雯都是獨(dú)生子女，習(xí)慣了有自己的空間。而且曉雯說(shuō)了，她不想和公婆住一起，太別扭。"

"可我們也沒(méi)說(shuō)要住你們那兒啊。"我說(shuō)，"我只是想偶爾去給你們做頓飯，收拾收拾房子。"

"不用了媽，我們能照顧好自己。"電話那頭傳來(lái)兒媳婦的聲音，她在叫小宇，"就這樣吧，我們先掛了。"

電話斷了，我愣在那里。老張說(shuō)："算了，孩子大了，有自己的想法。"

我沒(méi)說(shuō)話，只是覺(jué)得心里堵得慌。不是因?yàn)樗麄円旨?，是因?yàn)槟莻€(gè)語(yǔ)氣，那種理所當(dāng)然的疏離感。我們掏空積蓄給他買的房，現(xiàn)在連去都不讓去了。

接下來(lái)的一個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)怎么見(jiàn)到小宇。打電話他總說(shuō)在忙，發(fā)微信也是簡(jiǎn)短回復(fù)。有一次我在超市碰見(jiàn)他們，小宇推著購(gòu)物車，兒媳婦挽著他的胳膊，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑的。我站在貨架后面看著他們，沒(méi)有上前打招呼。

老張說(shuō)我想太多，年輕人需要自己的生活。可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。那天晚上，我翻出小宇小時(shí)候的照片，一張一張看。照片里的孩子笑得那么開(kāi)心，摟著我的脖子叫媽媽。我記得他讀小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)都要拉著我的手走回家，說(shuō)自己長(zhǎng)大了要賺很多錢，給我買大房子。

現(xiàn)在他有大房子了，卻不讓我去。

第二個(gè)月的時(shí)候，小宇突然打電話來(lái)，說(shuō)是曉雯懷孕了。我當(dāng)時(shí)正在洗碗，聽(tīng)到這個(gè)消息手一抖，碗掉進(jìn)水槽里。

"真的？"我問(wèn)。

"嗯，剛查出來(lái)，兩個(gè)月了。"小宇的聲音聽(tīng)起來(lái)挺高興。

我說(shuō)要去看看兒媳婦，給她燉點(diǎn)湯補(bǔ)補(bǔ)身子。小宇沉默了幾秒，說(shuō)："媽，不用了，曉雯她媽會(huì)照顧她的。"

我握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。我說(shuō)好，掛了電話就坐在廚房的小板凳上發(fā)呆。老張走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀："別難過(guò)，等孩子生下來(lái)就好了。"

我搖搖頭。不會(huì)好的，我心里清楚得很。

孩子出生那天是個(gè)下午，老張接到電話說(shuō)是個(gè)男孩，七斤二兩。我們趕到醫(yī)院的時(shí)候，病房里已經(jīng)站滿了人，都是女方的親戚。兒媳婦的媽媽坐在床邊，手里抱著嬰兒，臉上全是笑容。

我站在門口，看著這一切，突然覺(jué)得自己像個(gè)外人。

小宇看見(jiàn)我們，走過(guò)來(lái)說(shuō)："爸媽，你們來(lái)了。"語(yǔ)氣客氣得像對(duì)待普通訪客。

我走到床邊，想看看孫子。兒媳婦的媽媽把孩子遞給我，我小心翼翼地抱著，孩子皺著小臉，還沒(méi)睜開(kāi)眼睛。我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，但我忍住了。

在醫(yī)院待了不到半小時(shí)，老張說(shuō)我們?cè)撟吡?，別打擾人家休息。我把孩子還給兒媳婦的媽媽，臨走前問(wèn)小宇："需要我來(lái)照顧月子嗎？"

小宇看了眼躺在床上的曉雯，說(shuō)："不用了媽，曉雯她媽會(huì)過(guò)來(lái)住一陣子。"

走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。街上的燈光亮起來(lái)，路上的車來(lái)來(lái)往往。我和老張并肩走著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

回到家，我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那張小宇小時(shí)候的照片。照片里的他撲在我懷里笑，我摟著他，也在笑。那時(shí)候我以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。

老張說(shuō)："睡吧，明天還要上班。"

我說(shuō)好，關(guān)了燈躺在床上。黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)老張輕輕的嘆息聲。我們都老了，存款沒(méi)了，兒子也不需要我們了。這就是生活吧，你以為付出就會(huì)有回報(bào)，可有時(shí)候，你付出的全部，換來(lái)的只是一句"不用了"。

窗外傳來(lái)汽車的聲音，我閉上眼睛，告訴自己別想太多。可眼淚還是流下來(lái)，打濕了枕頭。