歡迎觀看本期【我】，在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

2026年6月，一架退役的L-1011“觀星者”客機(jī)要在39000英尺高空干件大事。

它會往下扔一枚火箭，火箭帶的機(jī)器人要追上正在掉高度的Swift望遠(yuǎn)鏡，把這臺價(jià)值5億美元的設(shè)備推回安全軌道。

這事不是科幻片劇本，是NASA委托一家初創(chuàng)公司干的真實(shí)任務(wù)，預(yù)算才3000萬，準(zhǔn)備時(shí)間還不到8個(gè)月。

Swift望遠(yuǎn)鏡2004年11月就上天了，至今已工作20多年。

本來飛得好好的，可它沒裝推進(jìn)系統(tǒng)，大氣阻力慢慢磨掉軌道能量，高度從當(dāng)初的373英里掉到了249英里。

按這趨勢，2026年底就得失控撞進(jìn)大氣層，而且它現(xiàn)在還能正常干活，就這么報(bào)廢實(shí)在可惜。

執(zhí)行救援的Katalyst公司選了個(gè)挺巧妙的組合。

火箭用的是諾斯羅普?格魯曼的飛馬座XL，這玩意兒1990年就首飛了，已經(jīng)干過40多次任務(wù)。

和地面發(fā)射不一樣，它靠客機(jī)帶到高空釋放，自由下落幾秒再點(diǎn)火。

這種方式能躲開大氣層最稠的底層，省不少力氣，發(fā)射窗口也更靈活。

最關(guān)鍵的是那臺叫“LINK”的機(jī)器人航天器。

它帶三條機(jī)械臂，要抓的Swift壓根沒設(shè)計(jì)過對接接口，表面連個(gè)正經(jīng)抓取點(diǎn)都沒有。

機(jī)械臂得在不碰壞望遠(yuǎn)鏡敏感儀器的前提下抓穩(wěn)，全程還得靠地面遠(yuǎn)程控制，沒有宇航員幫忙兜底，難度真不小。

為了應(yīng)對軌道變化，團(tuán)隊(duì)還得實(shí)時(shí)監(jiān)測調(diào)整參數(shù)，稍微耽誤幾周，Swift可能就掉到救不了的高度了。

以前太空任務(wù)基本都是政府主導(dǎo)，像NASA給哈勃望遠(yuǎn)鏡修一次就得花數(shù)億美元，動用幾百號人和宇航員。

這次Swift救援才花3000萬，差別為啥這么大？其實(shí)是商業(yè)航天的思路不一樣，Katalyst不用養(yǎng)龐大的固定團(tuán)隊(duì)，直接租成熟的火箭服務(wù)，專心搞機(jī)器人核心技術(shù)就行。

這任務(wù)不光是省錢，更標(biāo)志著軌道服務(wù)開始從政府轉(zhuǎn)向商業(yè)化。

現(xiàn)在近地軌道衛(wèi)星越來越多，以前衛(wèi)星壞了或者燃料沒了，就只能當(dāng)太空垃圾。

現(xiàn)在商業(yè)公司能提供加注燃料、軌道轉(zhuǎn)移這些服務(wù)，讓衛(wèi)星多干幾年。

有數(shù)據(jù)顯示，延長一顆同步軌道衛(wèi)星五年壽命，運(yùn)營商可能多賺數(shù)億美元。

當(dāng)然商業(yè)公司也面臨不少麻煩。技術(shù)上，導(dǎo)航、對接稍微出點(diǎn)錯(cuò)，不僅任務(wù)黃了，還可能弄壞Swift。

監(jiān)管方面，太空交通規(guī)則還沒完善，近距離操作容易讓人誤會。

更頭疼的是保險(xiǎn)，這類新任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)不好評估，保費(fèi)可能高到讓人承受不起。

如此看來，這次救援能不能成，對整個(gè)行業(yè)都是個(gè)考驗(yàn)。

Swift望遠(yuǎn)鏡可不是普通設(shè)備，它在伽馬射線暴研究領(lǐng)域是頂尖選手。

宇宙中恒星死亡、中子星碰撞這些極端事件會爆發(fā)出伽馬射線暴，Swift能在幾秒內(nèi)自動調(diào)整姿態(tài)，用多種儀器同時(shí)觀測。

2022年它還抓到了號稱“有史以來最亮”的GRB221009A，這些數(shù)據(jù)對天文學(xué)家研究宇宙太重要了。

這次救援背后，是人類太空活動思路的轉(zhuǎn)變。冷戰(zhàn)時(shí)期搞太空競賽，追求的是“一次性成就”，比如送人上月球、發(fā)射最大的火箭。

現(xiàn)在不一樣了，更看重可持續(xù)性，就像地面設(shè)備壞了能修，太空資產(chǎn)也能維護(hù)。

如此一來，月球基地、火星探測這些更宏大的目標(biāo)，才有可能變得經(jīng)濟(jì)可行。

NASA愿意把這么關(guān)鍵的任務(wù)交給初創(chuàng)公司，其實(shí)是在培育商業(yè)軌道服務(wù)生態(tài)。

成功了，會有更多投資進(jìn)來，行業(yè)能快速發(fā)展，就算失敗，也能給后來者提供經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在Katalyst的工程師在趕機(jī)器人測試，火箭團(tuán)隊(duì)在練釋放程序，NASA也在制定應(yīng)急預(yù)案。

2026年6月的發(fā)射窗口越來越近，這次任務(wù)不光決定Swift能不能多干十年，更會開啟太空資產(chǎn)精細(xì)化管理的新時(shí)代。

支持作者，寫作不易！如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。