早晨八點(diǎn)，我推開養(yǎng)老院那扇厚重的門，一股復(fù)雜的氣味撲面而來——尿騷味、消毒水味，還有老年人房間特有的沉悶氣息。

這是我第一次以義工身份踏入這個(gè)地方，而接下來的十二小時(shí)，將徹底改變我對(duì)“養(yǎng)老”二字的理解。

01

護(hù)工李大哥已經(jīng)在廚房忙碌了，他面前的桌上擺著一盤盤剛煮好的餃子，而我的工作，便是將這些餃子送到每個(gè)老人的房間里。

南邊一樓住著七男一女共八位老人。我端著餐盤穿過走廊，兩側(cè)房間門大多敞開著，有的老人已經(jīng)坐在床邊等待，有的則躺在床上目光呆滯地望著天花板。

六位男性老人生活尚能自理，他們顫巍巍地接過碗，有的會(huì)輕聲說句“謝謝”，有的則毫無反應(yīng)。唯一的那位女性老人獨(dú)自坐在窗邊，眼神望向窗外光禿禿的樹枝。

最里面房間住著一位偏癱老人。他不會(huì)坐，不會(huì)端碗，不能吃干食，只能吃流質(zhì)食物。見到我時(shí)，他突然“嗷嗷”叫起來，聲音在安靜的走廊里顯得格外突兀。

“他是看到新面孔興奮了?！备舯诜块g的老人解釋道，“我們這兒好久沒來新面孔了?！?/p>

我走近握住老人的手，他布滿老年斑和皺紋的臉上竟露出了孩子般的笑容。這一刻，我忽然意識(shí)到，這嗷嗷叫聲不是痛苦的表現(xiàn)，而是一種交流的嘗試——他被困在了一具無法自如表達(dá)的身體里。

李大哥將十幾個(gè)餃子倒入破壁機(jī)，加入半碗面湯，按下開關(guān)。機(jī)器“吱扭吱扭”地運(yùn)轉(zhuǎn)著，將完整的餃子打成了糊狀流食。

他顧不上自己吃飯，一勺一勺地喂著老人，動(dòng)作熟練而耐心。我則開始收拾其他老人用過的碗筷，打掃地上的食物殘?jiān)?/p>

02

上午十點(diǎn)左右，養(yǎng)老院突然熱鬧起來。一位五保戶老人的三個(gè)侄子帶著全家老小來看望他，七八個(gè)人擠滿了小小的房間。

這位老人無兒無女，住養(yǎng)老院的費(fèi)用由村委會(huì)承擔(dān)。平時(shí)他總是安靜地待在角落，此刻卻精神煥發(fā)，眼睛亮晶晶的，不停招呼著親戚們坐。

隔壁房間另一位五保戶老人也聞聲而來，站在門口羨慕地望著屋里熱鬧的場(chǎng)景。他身體硬朗，生活完全自理，卻鮮有人探望。

“我侄子說下個(gè)月來看我?！彼哉Z，不知是說給我們聽，還是在安慰自己。

李大哥悄悄告訴我，這位老人已經(jīng)“下個(gè)月”說了大半年了。

養(yǎng)老院的收費(fèi)其實(shí)不高：生活能自理的每月1200-1500元，半自理的1500-2000元，完全不能自理的2000-3000元。但對(duì)于許多農(nóng)村家庭來說，這仍是一筆不小的開支。

五保戶們是幸運(yùn)的，他們的費(fèi)用由集體承擔(dān)。但那些有子女卻無力或不愿承擔(dān)費(fèi)用的老人，處境往往更加艱難。

03

令我驚訝的是，這家養(yǎng)老院里還住著兩位年輕人。

一位是30多歲的偏癱患者，一場(chǎng)車禍奪去了他正常生活的能力。由于家人無力照顧，他只能被送到這里。他常常一整天不說一句話，只是望著天花板發(fā)呆。

另一位是只有13歲的智力殘疾男孩，智商相當(dāng)于三歲幼兒。他不知道饑飽，不懂如廁，常常將大小便拉在褲子里。

我剛把走廊門鎖上（防止癡呆老人走失），就聽到男孩大聲嚷嚷：“我屙啦！屙啦！”

李大哥立即放下手中的活計(jì)，快步走向男孩的房間。我也跟了過去，刺鼻的氣味讓我?guī)缀踝鲊I。男孩站在床邊，褲子已經(jīng)臟了，臉上卻掛著天真的笑容。

“他又不知道了?！崩畲蟾鐕@了口氣，開始幫男孩清理、換衣。

這樣的場(chǎng)景一天要重復(fù)好幾次。男孩還會(huì)因?yàn)槌缘锰喽鴩I吐，尿濕被子，把自己的糞便抹得到處都是。照顧他一個(gè)人，就足以讓兩名護(hù)工手忙腳亂。

04

趁李大哥給男孩換衣服的間隙，我瞥了一眼他睡覺的地方——那是走廊盡頭用簾子隔出的一個(gè)小空間，一張狹窄的鐵架床上鋪著薄薄的褥子，床頭堆著幾件換洗衣物。

這就是護(hù)工李大哥的“房間”。他24小時(shí)待命，半夜老人有事也要隨時(shí)起來處理，每月休息時(shí)間不超過四天。

“習(xí)慣了。”當(dāng)我問及這樣的工作強(qiáng)度時(shí)，他只淡淡回了三個(gè)字。

中午的飯菜是燴菜和饅頭。我仍然負(fù)責(zé)送餐，李大哥則繼續(xù)照顧需要喂食的老人。那位偏癱的老人仍然需要將食物打碎，一勺一勺地喂。

看著李大哥耐心喂飯的背影，我忽然想起自己年邁的父親。如果有一天他也需要這樣被照顧，我是否能像李大哥一樣耐心？

午后的養(yǎng)老院相對(duì)安靜。有的老人在看電視，有的在打盹，還有的只是坐著發(fā)呆。

我嘗試與幾位老人聊天，發(fā)現(xiàn)他們大多渴望傾訴。一位曾經(jīng)的小學(xué)教師拉著我講了半個(gè)多小時(shí)他教書時(shí)的故事；一位退伍老兵則反復(fù)回憶著軍旅生涯的片段。

他們的故事大多停留在幾十年前，仿佛時(shí)間在某個(gè)節(jié)點(diǎn)停滯了?，F(xiàn)在的生活，只是日復(fù)一日的等待——等待吃飯、等待睡覺、等待或許會(huì)來的探望、等待生命的終結(jié)。

“我女兒說下周來看我。”一位老太太第七次告訴我同樣的話，眼神里滿是期待。

我不知道她女兒是否真的會(huì)來，只能笑著點(diǎn)頭：“那太好了?！?/p>

05

養(yǎng)老院里最令人難以適應(yīng)的，是那種無處不在的氣味。

尿騷味、糞便味、消毒水味、老年人身上特有的陳腐氣息，還有藥物和食物混合的味道。這些氣味滲透到每一個(gè)角落，附著在每一件物品上，甚至浸入墻壁和地板。

李大哥說，他們已經(jīng)習(xí)慣了，但新來的人往往需要好幾天才能適應(yīng)。

這種氣味背后，是人體功能的衰退，是尊嚴(yán)的緩慢流失。當(dāng)一個(gè)人無法控制自己的排泄，當(dāng)最基本的生理需求都需要他人協(xié)助完成，他作為人的尊嚴(yán)感也在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

更令人心痛的是，許多老人對(duì)這種氣味也已麻木。他們生活在其中，呼吸著它，仿佛這是衰老必然伴隨的一部分。

下午五點(diǎn)半，我?guī)屠畲蟾绱蚝瞄_水，送到各個(gè)房間，準(zhǔn)備結(jié)束一天的義工工作。

推開養(yǎng)老院大門的那一刻，外面清新的空氣讓我有種恍如隔世的感覺。街道上車水馬龍，行人匆匆，世界依然按照正常的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。

回頭望去，那棟建筑靜靜地立在暮色中，窗戶里透出昏黃的燈光。里面的人們，他們的時(shí)間似乎以另一種速度流淌——緩慢、重復(fù)、指向同一個(gè)終點(diǎn)。

走在回家的路上，我不斷回想起那些面孔：嗷嗷叫的偏癱老人，羨慕他人有親戚探望的五保戶，30歲卻已暮氣沉沉的偏癱青年，天真無知卻永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)大的13歲男孩，還有默默付出、幾乎以院為家的護(hù)工李大哥。

06

身邊的親友不理解我為何要去養(yǎng)老院做義工：“去那里干嘛？都是一些生活不能自理的老人，還得給他們倒尿擦屁股?！?/p>

我不這么認(rèn)為。每個(gè)人都會(huì)老去，衰老是我們共同的歸宿。今天的他們，可能就是明天的我們，或者我們的父母。

中國(guó)正在快速步入老齡化社會(huì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2022年底，全國(guó)60歲及以上老年人口已超過2.8億，占總?cè)丝诘?9.8%。其中失能、半失能老人約有4400萬。

這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)具體的生命，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活、有故事、有尊嚴(yán)的人。

當(dāng)我看到那位偏癱老人因?yàn)槲椅樟怂氖侄冻鲂θ輹r(shí)，當(dāng)我看到五保戶老人因親戚探望而精神煥發(fā)時(shí)，當(dāng)我看到李大哥不厭其煩地為智力殘疾男孩擦洗身體時(shí)，我明白了：他們需要的不僅僅是食物和住所，更需要的是連接、關(guān)注和尊嚴(yán)。

我并不反對(duì)養(yǎng)老院。對(duì)于失能失智老人，對(duì)于無人照顧的五保戶，對(duì)于家庭實(shí)在無力提供照護(hù)的情況，養(yǎng)老院提供了最基本的生存保障。

李大哥和他的同事們，以驚人的耐心和奉獻(xiàn)精神，守護(hù)著這些脆弱生命的最后尊嚴(yán)。

但如果有任何可能——如果子女有條件，如果社區(qū)有支持，如果家庭能安排——請(qǐng)不要輕易將父母送到養(yǎng)老院。

衰老不僅僅是身體的退化，更是社會(huì)關(guān)系的剝離。在養(yǎng)老院里，老人們失去了熟悉的環(huán)境，切斷了與社區(qū)的聯(lián)系，被隔離在正常社會(huì)之外。即使有最好的護(hù)理，這種社會(huì)性死亡帶來的傷害，往往比身體上的病痛更加深刻。

當(dāng)然，每個(gè)家庭的情況不同，不能一概而論。但至少，我們可以做到：定期探望住在養(yǎng)老院的父母或親戚，即使他們可能已經(jīng)認(rèn)不出你；如果請(qǐng)護(hù)工在家照顧老人，確保有監(jiān)督機(jī)制，防止虐待發(fā)生；支持社區(qū)養(yǎng)老模式，讓老人在熟悉的環(huán)境中度過晚年；提前與父母溝通晚年安排，尊重他們的意愿；最重要的是，記住他們不僅僅是需要照顧的“老人”，他們是有歷史、有故事、有尊嚴(yán)的完整的人。

離開養(yǎng)老院數(shù)日后，那些景象仍時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中：嗷嗷的叫聲、破壁機(jī)的聲音、空氣中復(fù)雜的味道、老人眼中的期待、李大哥疲憊卻堅(jiān)定的背影。

衰老是生命必經(jīng)的過程，是我們每個(gè)人終將抵達(dá)的彼岸。如何對(duì)待今天的老人，決定了明天我們將如何被對(duì)待。