「大家都是動(dòng)物，憑什么？」

九年前，第一部《瘋狂動(dòng)物城》憑著天馬行空的想象力，為全球觀眾構(gòu)建了一座前所未見(jiàn)的動(dòng)物大都會(huì)。在2025年11月26日，這一佳作的續(xù)集《瘋狂動(dòng)物城2》上映，又一次讓全球觀眾為之“瘋狂”。

這次的動(dòng)物城依舊延續(xù)了之前的設(shè)定：在一座由“氣候墻”分割出雨林、沙漠、冰川、城市中心區(qū)的奇觀城市里，食肉動(dòng)物與食草動(dòng)物同桌進(jìn)餐，兔子警官與狐貍騙子成為拍檔，警局前臺(tái)坐著獵豹，市長(zhǎng)辦公室由獅子、綿羊和馬先后執(zhí)掌……

（氣候墻：一日之內(nèi)，一“城”之間，而氣候不齊）

在這座動(dòng)物城中，自然界百萬(wàn)年來(lái)形成的“叢林法則”，被一套人類般的“社會(huì)契約”徹底取代。食草動(dòng)物的生存權(quán)利得到保障，食肉動(dòng)物也能抑制自己的捕食欲望——在這座現(xiàn)代化的城市中，不同的動(dòng)物居民“各司其職”、整個(gè)社會(huì)井井有條。

但在第二部的劇情中，隨著動(dòng)物城外的“濕地市場(chǎng)”被發(fā)現(xiàn)，一段塵封的往事也浮出水面——在許多年前，林雪猁家族為了打壓蛇族，用政治陰謀將爬行動(dòng)物趕出了動(dòng)物城。在那以后，爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物只得在城邊修建“濕地市場(chǎng)”以供棲居。

（海報(bào)中為“濕地市場(chǎng)”的環(huán)境）

隨著“蛇類”的身影浮現(xiàn)在動(dòng)物城，食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物的矛盾暫被擱置，主角不得不面對(duì)新的“種族歧視”問(wèn)題。而當(dāng)這場(chǎng)動(dòng)物間的“平等夢(mèng)”又一次被擊碎后，觀眾也不由換上了一種批判性的視角，重新審視著發(fā)生在動(dòng)物城的一切。

沒(méi)過(guò)多久，大家就發(fā)現(xiàn)了新的“槽點(diǎn)”——在這個(gè)“動(dòng)物平等”的類人社會(huì)，一只體型巨大的魚(yú)卻被海象一口吃掉；而進(jìn)了濕地市場(chǎng)以后，朱迪和尼克也被逼著吃了幾條活生生的肉蟲(chóng)。

（肉蟲(chóng)恐懼癥患者謹(jǐn)慎觀看此畫(huà)面）

對(duì)此，不少網(wǎng)友提出了質(zhì)疑：在這個(gè)“狐貍吃兔子違法”的社會(huì)，為什么“魚(yú)類”和“蟲(chóng)子”卻被心安理得地當(dāng)成“食物”呢？

一、“開(kāi)智”——“文明社會(huì)”的入場(chǎng)券

其實(shí)，在“動(dòng)物擬人化”的動(dòng)畫(huà)作品中，這樣的討論并非首次出現(xiàn)了。

當(dāng)動(dòng)畫(huà)的一部分動(dòng)物成為了主角，并被賦予了人類的情態(tài)與特征，常會(huì)有另一些動(dòng)物仍保留“動(dòng)物化”的特點(diǎn)，并在敘事中承載著原始的“動(dòng)物”意義。

（在動(dòng)畫(huà)《唐老鴨》中，擬人化的“高飛”和保留狗狗特征的“布魯托”的兩種“狗生”）

后來(lái)，網(wǎng)友開(kāi)始使用“開(kāi)智”一詞，來(lái)區(qū)分這種“動(dòng)物擬人（furry）動(dòng)畫(huà)”中的兩種設(shè)定——當(dāng)一個(gè)動(dòng)物角色呈現(xiàn)出“直立行走、穿戴衣物、擁有語(yǔ)言和復(fù)雜情感”的人類特征，那么我們就認(rèn)為它是經(jīng)過(guò)“開(kāi)智”的；而反之，如上圖的“布魯托”一般停留在獸形的角色，就被觀眾認(rèn)為是“沒(méi)開(kāi)智的”、原始意義上的“動(dòng)物”。

而在系列電影《瘋狂動(dòng)物城》中，“動(dòng)物擬人化”的設(shè)定又被推向了一個(gè)新的深度。相較于《海綿寶寶》等動(dòng)畫(huà)對(duì)社會(huì)的含蓄隱喻，《瘋狂動(dòng)物城》從一開(kāi)始就帶有著更濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩與政治寓言性。

在動(dòng)物城中，動(dòng)物們不僅“開(kāi)了智”，還向著進(jìn)一步的“社會(huì)化”方向進(jìn)化——它們的文明甚至發(fā)展到了近現(xiàn)代社會(huì)——代表了科技發(fā)展的“氣候墻”，以及代表了“城市化”的“Zootopia”，都是這一文明階段的顯著體現(xiàn)。

（動(dòng)物城“Zootopia”被“氣候墻”分隔的不同區(qū)域）

動(dòng)物城的建立基于一個(gè)史詩(shī)般的起源敘事：在某個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所有“開(kāi)智”動(dòng)物達(dá)成共識(shí)，放棄基于食物鏈的暴力關(guān)系，共同建立法治與文明社會(huì)。這場(chǎng)“社會(huì)契約”的核心條款與近代人類歷史上的“啟蒙思想”類似：我們承諾不再互相捕食，而是用“理性”代替“動(dòng)物本能”，依賴農(nóng)業(yè)、科技與明確的社會(huì)分工生存。

最初，大家都沉浸在這種“烏托邦”的夢(mèng)中。而隨著劇情的發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)這里并非想象中的那樣“平等”——在動(dòng)物城中，哺乳動(dòng)物的地位似乎是最高的。他們能輕易羅列一個(gè)罪名，將本屬于“建設(shè)者”的爬行動(dòng)物趕到邊緣化的“濕地市場(chǎng)”；而蟲(chóng)類、魚(yú)類等族群，甚至不能算成“居民”，只能算作一種“資源”。

（濕地市場(chǎng)的廣告牌明確表明“魚(yú)類是食物”）

仔細(xì)思考，這像極了“古希臘民主的局限性”——你想獲得民主的權(quán)利，就要先被納入“民主”的范圍。動(dòng)物城的“社會(huì)契約”，從一開(kāi)始就有一份未公開(kāi)的名單。這份名單基于一個(gè)看似自然的判斷：只有掌握了話語(yǔ)權(quán)的動(dòng)物，才能優(yōu)先選擇自己的地盤；而沒(méi)有“開(kāi)智”的動(dòng)物，甚至沒(méi)有資格坐上談判桌。

在《瘋狂動(dòng)物城》里，生命的價(jià)值有著潛在的等級(jí)劃分。它是由生命結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度來(lái)排列的。“開(kāi)智”的界限大致在兩棲動(dòng)物和爬行動(dòng)物以上。至于下面的動(dòng)植物，則是默認(rèn)“未開(kāi)智”的。它們沒(méi)有收到締約的邀請(qǐng)，自然也不受契約條款的保護(hù)。

（動(dòng)植物生命結(jié)構(gòu)“復(fù)雜性”程度排列圖）

正如英國(guó)哲學(xué)家羅素在《自由之路》中所言：人類因?qū)靵y現(xiàn)實(shí)的不滿而夢(mèng)想良好秩序的社會(huì)，但這種夢(mèng)想本身，就可能包含著新的排除。

在一般的“動(dòng)物擬人化”動(dòng)畫(huà)中，我們可以將這種細(xì)節(jié)理解為劇情發(fā)展的客觀處理；但在具有高度“烏托邦”寓言性質(zhì)的《瘋狂動(dòng)物城》中，我們就需要注意這些“邊緣群體”所承載的社會(huì)隱喻了。

那么，“魚(yú)類和蟲(chóng)子”，到底代表著什么群體呢？

二、當(dāng)魚(yú)兒只是“客體”——文明階梯上的價(jià)值排序

要理解動(dòng)物城中“魚(yú)類是食物”這一看似自然的設(shè)定，我們必須回到其文明建構(gòu)的核心邏輯——“開(kāi)智”，而這本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于“主體性”的哲學(xué)問(wèn)題。

當(dāng)一個(gè)生命能夠意識(shí)到自我的獨(dú)特性，區(qū)分“我”與“世界”，并開(kāi)始追問(wèn)“存在”的意義時(shí)，它便獲得了主體性。這種自覺(jué)，在哲學(xué)史上被視為文明躍升的關(guān)鍵。

（夏奇羊在第一部演唱的歌曲《Try Everything》中，在進(jìn)入第一次副歌前，“I”就已出現(xiàn)了23次）

黑格爾指出，正是近代以來(lái)人類對(duì)自然與自我的發(fā)現(xiàn)——“主體性”的覺(jué)醒——推動(dòng)了歷史進(jìn)入新階段。英國(guó)人類學(xué)家泰勒在《原始文化》中提出的文明三階段論（蒙昧、野蠻、文明），其劃分標(biāo)準(zhǔn)也是一種基于認(rèn)知與改造自然能力的主體性尺度。

在《瘋狂動(dòng)物城》的框架內(nèi)，這套邏輯被直接平移至物種之間。動(dòng)物“開(kāi)智”與否，及其擬人化的程度，成了衡量其文明等級(jí)與是否具備“主體性”的直觀標(biāo)尺。

哺乳動(dòng)物及部分兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物，因其在敘事中被賦予復(fù)雜的語(yǔ)言、情感與社會(huì)結(jié)構(gòu)，被視為進(jìn)入了“文明”階段，從而獲得了不可侵犯的“主體”地位。

而與此同時(shí)，居住于“濕地市場(chǎng)”的“兩棲動(dòng)物”和“爬行動(dòng)物”，則更像是處于一種“野蠻”的階段。而更低級(jí)的魚(yú)類、昆蟲(chóng)等物種，則因其被呈現(xiàn)出的“原始”與“沉默”狀態(tài)，被劃歸為尚未“開(kāi)智”、缺乏主體意識(shí)的“蒙昧”存在。它們自然地被排除在道德關(guān)懷與法律保護(hù)的主體范圍之外。

（在《瘋狂動(dòng)物城2》的電影海報(bào)中，作為主角的“蓋瑞蛇”連衣服都不用穿）

因此，“魚(yú)類是食物”并非只是一個(gè)事實(shí)陳述，更是一套文明價(jià)值判斷的結(jié)果。這套判斷，與人類歷史上的“人類中心主義”倫理觀同構(gòu)：它早已預(yù)設(shè)了生命的價(jià)值存在高低之分。人類（或“擬人化”的動(dòng)物）因擁有更高的理性與主體性，有權(quán)支配和利用那些“較低等”的生命形式作為資源。

而從人類的倫理實(shí)踐角度看，這種“生命價(jià)值高低”的區(qū)分其實(shí)是一種“不得已”的理性選擇。它源于人類最基本的吃飯問(wèn)題：如果將所有生命形式的價(jià)值絕對(duì)平等化，那么人類為了基本生存所需的攝食行為本身，就將陷入道德困境。

換句話說(shuō)，你如果認(rèn)為自己與其他生命的價(jià)值沒(méi)有高下之分，那么“吃肉”本身就是一種“違背倫理”的行為。

中國(guó)明代思想家王陽(yáng)明對(duì)此進(jìn)行了解答。他在闡述“萬(wàn)物一體”的同時(shí)，亦認(rèn)為人與萬(wàn)物的生命有著自然的“厚薄”之分——人類的生命高于其它，因此為生存而利用其他生命，并不與“良知”沖突。

當(dāng)代哲學(xué)家張世英進(jìn)一步指出，我們既要摒棄將人類利益絕對(duì)化的“人類中心論”，也避免陷入否定一切價(jià)值差別的“極端神秘主義”，而是在承認(rèn)人類生命獨(dú)特價(jià)值的同時(shí)，又需抱有同類感和惻隱之心。

所以，當(dāng)我們把“魚(yú)兒”當(dāng)成一種“生命價(jià)值低于人類的生物”，那么“擬人化”的海象對(duì)其進(jìn)行捕食，就不存在倫理問(wèn)題了。從人類文明的角度來(lái)看，為了維持生命而傷害相對(duì)低等生物的生命，是合乎道德的。

然而在電影中，當(dāng)狐貍與兔子吃蟲(chóng)子、海象直接生食魚(yú)類時(shí)，仍有許多觀眾感到了本能的“不合理”。

（網(wǎng)友在小紅書(shū)發(fā)起的投票，其中近一半人認(rèn)為“不合理”）

這種感受，或許正源于孟子所說(shuō)的“見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死”的普遍惻隱之心。身為“動(dòng)物城文明居民”的朱迪、尼克與海象，卻仍通過(guò)最原始的方式來(lái)生吃動(dòng)物，讓我們感到了一種價(jià)值上的“疏離”。

觀眾的不適感，其實(shí)還隱藏著一種深刻的矛盾：任何看似穩(wěn)固的文明秩序與倫理邊界，都可能建立在某種選擇性的“視而不見(jiàn)”之上。一個(gè)以“文明”、“平等”自詡的烏托邦社會(huì)，在對(duì)待“非我族類”時(shí)，卻輕易地關(guān)閉了同理心，實(shí)踐著一種冷酷的“例外主義”。這同樣是現(xiàn)代人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)警惕的問(wèn)題。

三、“無(wú)知之幕”后，

萬(wàn)一我們成了“魚(yú)兒”呢？

如果我們換一個(gè)視角，不再把魚(yú)兒視為理所當(dāng)然的“食物”，而是潛在的、被系統(tǒng)剝奪了權(quán)利的“主體”時(shí)，那么動(dòng)物城的敘事就會(huì)出現(xiàn)顛覆性的反轉(zhuǎn)。

這個(gè)名為“Zootopia”（動(dòng)物烏托邦）的國(guó)度，原本寓意著一種“理想國(guó)”的概念。在古今中外，“理想國(guó)”一般建立在兩個(gè)經(jīng)典要素之上：“按需分配”與“各司其職”。

如果按照托馬斯·莫爾的想法，就應(yīng)該是“狐貍扮演狐貍的角色，兔子扮演兔子的角色”。

然而，《瘋狂動(dòng)物城》的故事從一開(kāi)始，卻顯示出一種“反烏托邦”的特點(diǎn)。朱迪和尼克的突破之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D打破社會(huì)預(yù)定的角色。

（“愚蠢的兔子”和“狡猾的狐貍”都當(dāng)上了警察）

在這個(gè)“動(dòng)物烏托邦”，我們希望各種動(dòng)物歡聚一堂，彼此再無(wú)高低貴賤之分——但這對(duì)魚(yú)類和蟲(chóng)類而言是不可能的。它們的角色從出生起就被固定為“食物”，沒(méi)有任何突破的可能。

這其實(shí)符合了人類歷史上的階級(jí)與種族歧視邏輯。正如美國(guó)《獨(dú)立宣言》最初未賦予婦女和黑人選舉權(quán)，動(dòng)物城的“平等”也只是特定群體的內(nèi)部平等。那些被排除在外的生命，則成了一些潛在的“被剝削者”。主體群體對(duì)他們的壓迫，也常常是一種“理所當(dāng)然”的行為。

（“林雪猁家族”就是典型的“資本家”與“政客”形象，為了達(dá)成政治目的而不擇手段）

在《瘋狂動(dòng)物城》第二部，這種“反烏托邦”的意識(shí)則越來(lái)越明顯。這個(gè)看似“粉飾太平”的城市，貧富差距、權(quán)力濫用、科技倫理失范等問(wèn)題愈發(fā)凸顯。那曾象征融合奇跡的“氣候墻”，卻終究成為了物理上區(qū)隔與壓迫的工具。

這其實(shí)暗合著思想家卡爾·波普爾所警示的“烏托邦社會(huì)工程”的危險(xiǎn)——那種相信理性可以締造人間天堂的企圖，結(jié)果總是造就了人間地獄。

夏奇拉在主題曲中唱道“把舞池（floor）變成動(dòng)物園”，但（floor）同時(shí)有“發(fā)言席”的意思。歌曲表達(dá)了一種“把發(fā)聲權(quán)還給每個(gè)動(dòng)物”的愿望。這恰恰揭示了在動(dòng)物城中，誰(shuí)有資格登上這個(gè)“發(fā)言席”，話語(yǔ)權(quán)從未平等。

（在動(dòng)物城中，也存在“資本的原始累積”：“大先生”就致敬了經(jīng)典黑幫“教父”的形象）

那么，“反烏托邦”的敘事，是否意味著烏托邦理想必然破產(chǎn)？答案并非如此。以賽亞·伯林的“價(jià)值多元論”或許提供了另一種思路：真正的烏托邦精神或許不在于提供一個(gè)靜止的完美終點(diǎn)，而在于保持社會(huì)始終具有開(kāi)放性、對(duì)話性與可修正性。

幻想有一天，如果有一條“開(kāi)智”的魚(yú)游到了動(dòng)物城中，詢問(wèn)投票席上的動(dòng)物們：

“為什么我天生就是食物？

為什么我不能成為你們的樣子？”

那么，動(dòng)物們應(yīng)該怎樣回答呢？或許它們會(huì)面無(wú)表情地說(shuō)：

“要想安然度過(guò)渺小的一生，魚(yú)就應(yīng)該沉浸在‘未開(kāi)智’的狀態(tài)、作為食物平靜地死去?！?/p>

“如果魚(yú)想嘗試‘覺(jué)醒’，只會(huì)面臨‘鐵屋子’的困境?！?/p>

（魯迅在《吶喊》中描述的“鐵屋子”）

也或許，動(dòng)物們會(huì)站在“無(wú)知之幕”的角度進(jìn)行思考：偏見(jiàn)的存在是世代累積的，可生命降臨的可能性，卻是完全隨機(jī)的——如果自己不幸“投胎”為動(dòng)物城的一條魚(yú)，又該怎么辦呢？

那么，最好的做法是在制度建立之初，就將魚(yú)兒的“潛在困境”考慮進(jìn)來(lái)——盡管那會(huì)對(duì)一些現(xiàn)有的“群體無(wú)意識(shí)”進(jìn)行挑戰(zhàn)。

但是，“私利”只是出于個(gè)體的功利考慮，而“人文關(guān)懷”卻是人類價(jià)值的恒久追求——人類社會(huì)的不斷發(fā)展，就是為了讓那些不幸化為“魚(yú)”的人，也能擁有“咸魚(yú)翻身”的可能。

（彩蛋中的鳥(niǎo)羽，暗示第三部的內(nèi)容與鳥(niǎo)類有關(guān)）

在《瘋狂動(dòng)物城2》的結(jié)尾，有一根羽毛輕輕落下。但在此刻，它或許超越了鳥(niǎo)類的范疇，成為對(duì)所有“被排除”之生命的隱喻。正如《肖申克的救贖》里的那句話：

“有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！?/strong>

或許，“烏托邦”精神最珍貴的核心，不是提供一個(gè)完美的藍(lán)圖，而是保持一種永恒的、向更公正未來(lái)開(kāi)放的可能性。它正如一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻提醒著我們，任何自詡完美的秩序，都必須直面一個(gè)永恒的詰問(wèn)：

在我們的視野之外，是否仍有生命在飛翔？

（圖片素材多取自《瘋狂動(dòng)物城2》官方預(yù)告）