1992年11月，深圳福田口岸燈火通明，外貿(mào)商人們剛下飛機(jī)就直奔關(guān)口報(bào)關(guān)，那股“只要膽子大、機(jī)會(huì)就遍地是”的勁頭寫在每個(gè)人臉上。彼時(shí)的牟其中正在重慶萬(wàn)縣給下屬布置任務(wù)，他想趁著外貿(mào)風(fēng)口搞一票更大的生意——用過(guò)剩的輕工產(chǎn)品去換蘇聯(lián)的飛機(jī)。

這位1940年出生的四川萬(wàn)縣人少年時(shí)代頗愛炫耀，老師一句“改掉夸夸其談才能有出息”像一道影子一直跟著他。1959年落榜后，他進(jìn)玻璃廠燒鍋爐，卻把業(yè)余時(shí)間全塞進(jìn)馬列讀本和經(jīng)濟(jì)學(xué)論文里。1974年寫了那篇被定性為“問(wèn)題文章”的《中國(guó)向何處去》，隨即與同伴雙雙被關(guān)進(jìn)看守所，那是他第一次嘗到失去自由的滋味。

1979年出來(lái)，他深感單靠文章難以翻身，干脆把目光投向買賣。1982年，“萬(wàn)縣市中德商店”掛牌，他不顧同行冷眼，推出“包換卡”，顧客只要不滿意隨時(shí)換貨，這種玩法在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算離經(jīng)叛道。短短一年，他靠倒賣日用百貨賺了第一桶金，也因此栽上“投機(jī)倒把”的罪名，于1984年再次踏入高墻之內(nèi)。第二回坐牢時(shí)間雖短，可在牟其中心里埋下“做事就得做大”的火種。

1988年，南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)在北京注冊(cè)，他自封“牟總指揮”，給員工講“全球一盤棋”的宏圖。同一年，中蘇關(guān)系緩和，為稍后的“以貨易機(jī)”奠定了可能。1989年4月，牟其中帶著上千車皮涼鞋、毛巾和電飯鍋北上滿洲里，換回4架圖—154客機(jī)，國(guó)內(nèi)輿論一片嘩然。這樁買賣讓他嘗到了跨國(guó)空隙中的巨大利潤(rùn)，也讓“膽子最大的人才能掙錢”這句話在他腦中徹底坐實(shí)。

隨后的幾年，他的口號(hào)越來(lái)越夸張。“要炸開喜馬拉雅，讓印度洋的暖濕氣流灌進(jìn)西北”“要把三峽百萬(wàn)移民送去美國(guó)”……公司發(fā)言人一次次安撫媒體，牟其中自己卻樂(lè)此不疲。1995年，他看準(zhǔn)當(dāng)時(shí)銀行國(guó)際結(jié)算審核薄弱的空檔，與湖北輕工簽下假合同，開始“騙開信用證”的游戲。操作手法其實(shí)并不復(fù)雜：一紙合同、一家公司抬頭、幾封偽造電報(bào)，讓外匯陸續(xù)從中行賬戶流向他控制的海外空殼公司。

1996年夏，內(nèi)部人舉報(bào)讓騙局浮出水面。1997年9月，《大陸首騙牟其中》一文刊出，“上騙中央，下騙地方”的說(shuō)法一夜傳遍街頭巷尾。社會(huì)情緒被點(diǎn)燃，武漢檢方很快正式立案。1998年初，牟其中被押赴湖北接受審查；2000年5月，法院裁定無(wú)期徒刑。

三進(jìn)宮的日子遠(yuǎn)比外界想象漫長(zhǎng)。獄友回憶，老牟每天凌晨五點(diǎn)就起床跑圈，午休后沿樓梯來(lái)回快走，他自己說(shuō)要“把身體和腦子都練硬”。他寫了數(shù)百萬(wàn)字的政經(jīng)手稿，甚至給國(guó)家發(fā)改委寄過(guò)建議書。監(jiān)獄干部批閱時(shí)曾問(wèn)：“怎么還在想投資計(jì)劃？”牟其中回答：“市場(chǎng)永遠(yuǎn)在那里。”那一句淡淡的“總要干點(diǎn)驚天動(dòng)地的事”，是在場(chǎng)的人后來(lái)最常提起的記憶。

2016年9月14日，北京朝陽(yáng)區(qū)司法局通報(bào)：牟其中假釋獲批，殘余刑期五年。出獄第二天，他披著灰風(fēng)衣站在媒體面前朗誦自作對(duì)聯(lián)——“人生既可超百載，何妨一狂再少年”。不少人聯(lián)想到褚時(shí)健那段“橙王逆襲”，猜測(cè)這位昔日“故事大王”是否也能再造江湖。

然而，時(shí)代的風(fēng)早已變向。九十年代的政策縫隙、銀行信任以及外貿(mào)監(jiān)管松動(dòng)，為牟其中提供了騰挪空間；今天的外匯、信用證、跨國(guó)清算全被聯(lián)網(wǎng)審查，想復(fù)制當(dāng)年套路幾乎不可能。更關(guān)鍵的是，資本市場(chǎng)講究合規(guī)透明，新一代投資人對(duì)“概念口號(hào)”興趣有限。

當(dāng)然，南德集團(tuán)這面牌子還在，部分資產(chǎn)也保留下來(lái)。按目前公開信息估算，地處北京的兩處物業(yè)加幾樁股權(quán)，價(jià)值依舊可觀。如果牟其中只是想衣食無(wú)憂，這些資源足夠支撐晚年。要想“東山再起”，不止要有項(xiàng)目，還要通過(guò)嚴(yán)格的盡調(diào)、法律審核以及社會(huì)信任重塑——這三關(guān)任何一關(guān)都比當(dāng)年難得多。

84歲的他最近一次公開露面是在一場(chǎng)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研討會(huì)，言談間依舊鋒利，卻少了年輕時(shí)的“炸山”式表態(tài)。論壇結(jié)束時(shí)，有年輕創(chuàng)業(yè)者遞名片，他只是微微點(diǎn)頭，沒有給出明確合作信號(hào)。與其說(shuō)他在尋找下一次驚天動(dòng)地，不如說(shuō)在追逐那份無(wú)法割舍的舞臺(tái)感。

法律檔案不會(huì)因時(shí)間消失，信用缺口也不會(huì)憑豪言填平。倘若他真想再做企業(yè)，第一步是補(bǔ)上合規(guī)短板；若僅愿意做思想布道者，或許還能吸引一批聽眾。東山能不能再起，不再取決于“膽子多大”，而取決于制度縫隙是否存在，以及公眾耐心還能給他多少空間。

2