八寶山對于很多人來說，代表著莊重和歷史。2003年9月，這里的菊廳里，哀樂低回，氣氛凝重。

央視著名主持人撒貝寧，平日里以沉著冷靜著稱，此刻卻一身黑衣，站在追悼會的發(fā)言臺前，聲音幾度哽咽。

他開口念出“師妹張培祥”五個字時，淚水已模糊了視線。在場的數(shù)百名北大師生，無不動容。

更令人震驚的是，這位年僅24歲的姑娘，竟然經(jīng)過特殊批準(zhǔn)，得以長眠于這片安息之地，與無數(shù)功勛卓著的人物為伴。

北京理工大學(xué)法學(xué)院的院長曲三強，更是親自為她撰寫了墓志銘。

一個剛剛走出校門不久的女研究生，何以能享有如此殊榮？這背后，是一個怎樣傳奇？

要解開這個謎團，我們得從一篇感人至深的文章說起。2004年，一篇名為《賣米》的散文在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表，隨即引發(fā)了廣泛關(guān)注，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

這篇文章瞬間激起層層議論熱潮，評論區(qū)里“看哭了”的留言比比皆是。文章中描繪了一個名叫“瓊寶”的15歲女孩，和她的母親一起，肩挑百余斤大米，跋涉四里多路去趕集。

為了能讓大米多賣兩分錢，她們與米販子周旋。當(dāng)腳下一滑，米粒灑落在地時，瓊寶心疼地蹲下，一點點地?fù)焓捌饋怼?/p>

這并非虛構(gòu)，而是作者張培祥的真實經(jīng)歷。這篇獲得了北大首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎的作品，在頒獎時，作者本人卻已離開人世一年。

張培祥的故事，始于1979年湖南醴陵筱溪村的一間土坯房。鄉(xiāng)親們都習(xí)慣叫她瓊寶。這個家庭，不光經(jīng)濟拮據(jù)，還飽受病痛的折磨。

父親常年咳嗽不止，無法從事重體力勞動，母親幼時因小兒麻痹癥導(dǎo)致一只手癱瘓，后來又被查出乳腺癌。

家庭的重?fù)?dān)，過早地落在了張培祥的肩上。從五歲起，她就跟著母親割豬草，照看年幼的弟弟。

六歲那年，張培祥背起書包踏入校園。她的書包里，除了課本，總會放一把豬草刀。每天放學(xué)后，當(dāng)其他孩子在田間地頭嬉戲玩耍時，張培祥卻要先回家?guī)湍赣H做飯、喂豬。

只有等到夜深人靜，她才能借著微弱的煤油燈光，伏案學(xué)習(xí)。即便生活如此艱辛，她的成績卻始終名列前茅，每次考試都是全班第一。

1991年，12歲的她以全校第一的優(yōu)異成績考入醴陵一中，這個消息傳到村里，鄉(xiāng)親們無不稱贊張家出了個“文曲星”。

然而，命運的考驗接踵而至。十歲那年，家里剛蓋完新房，背負(fù)了沉重的債務(wù)，實在無法湊出她的學(xué)費。

五年級的張培祥不得不輟學(xué)回家，每天天不亮就下地干活。夜晚，她抱著曾經(jīng)的課本，偷偷地哭泣，以為自己的讀書夢就此破碎。

就在這時，姑父姑母連夜趕來，他們賣掉了家里最值錢的大肥豬，將她接到家中，資助她繼續(xù)學(xué)業(yè)。

重返校園的張培祥更加刻苦，姑母回憶說，她常常學(xué)習(xí)到深夜，煤油燈的燈罩都被熏得一片漆黑。

三年后，更大的磨難再次降臨。張培祥讀高二時，父親的病情突然加重，高昂的住院費如同巨石般壓垮了這個本已風(fēng)雨飄搖的家庭。

17歲的張培祥看著母親偷偷抹淚，她默默地收拾好課本，下定決心：要去打工掙錢，給爸爸治病。

離校的前一晚，她將所有筆記按科目整理好，抱著書包，在昏黃的燈光下坐了一整夜。

這一次，她沒有選擇遙遠的深圳，而是在株洲的一家小餐館找到了一份雜活，洗盤子、端菜，從早忙到晚。然而，餐館老板見她年紀(jì)小，干了一個月后竟然耍賴不給工錢。

走投無路的張培祥，趁老板外出時，撬開抽屜拿走了自己應(yīng)得的工資，隨即趕往火車站，打算轉(zhuǎn)去上海另謀生路。

不料，剛到車站就被警察攔住。直到民警翻看了她記錄著家庭困境的日記，才對老板進行了一番訓(xùn)斥，并將她送回了家。

這件事情傳到了醴陵四中校長羅定中的耳中，這位教了幾十年書的老校長聽后心急如焚，拍著桌子說：這么好的苗子，絕不能毀了！

他親自登門拜訪張培祥，并鄭重承諾：她回來讀書，學(xué)費和生活費他來解決！羅校長后來回憶說，他教書育人一輩子，從未見過如此自律的學(xué)生。

別人需要老師督促的作業(yè)，張培祥總是提前完成，自習(xí)課上，她幾乎連頭都不抬一下。

重返校園的張培祥，只用了四個月時間，就補完了輟學(xué)期間的所有課程。

1997年高考放榜那天，筱溪村沸騰了：張培祥以株洲市文科狀元、湖南省第五名的優(yōu)異成績，考入了北京大學(xué)法學(xué)院！

當(dāng)郵遞員將錄取通知書送到家時，這個從未在困難面前掉過一滴眼淚的姑娘，卻躲進屋里，哭了整整一個下午。

母親后來才知道，女兒只帶了家里湊的1000塊錢北上，從此之后，再也沒有向家里要過一分錢。

在北京大學(xué)的校園里，張培祥的才華得到了充分的展現(xiàn)。她的專業(yè)課成績在百余名同學(xué)中名列第九，幾乎囊括了學(xué)校的所有獎學(xué)金。

她還在未名BBS上，以筆名“飛花”，寫下了百萬字的文學(xué)作品。

《飛花讀紅筆記》和《大話紅樓》在高校論壇上掀起熱潮，特別是她以調(diào)侃的筆法解讀《紅樓夢》的《大話紅樓》，更是成為了當(dāng)時大學(xué)生們競相閱讀的神作。

她還翻譯了《所向披靡》等兩本暢銷書，并為北京電視臺撰寫劇本。

她的稿費和兼職收入不光足以支付自己的開銷，還能寄回家給母親治病，給家里添置洗衣機、彩電，甚至將土坯房翻新，貼上了瓷磚。

2003年，湖南衛(wèi)視新開了一檔名為《新青年》的節(jié)目。節(jié)目組特意找到了這位在網(wǎng)絡(luò)上聲名鵲起的“紅樓達人”。

當(dāng)時正值特殊時期，大家都宅在家里看電視，張培祥參與策劃并主持的前三期節(jié)目，憑借對《紅樓夢》獨到的見解和風(fēng)趣的表達，迅速火遍全國。

觀眾們記住了這個思路清晰、談吐幽默的北大女生，連撒貝寧也笑著調(diào)侃：我們北大法學(xué)系，這是要再出一個主持人。那時的張培祥，剛剛考上法學(xué)研究生，前途一片光明。

然而，命運偏偏在這個時候，按下了暫停鍵。2003年5月，張培祥突然持續(xù)高燒，鼻血不止。

起初，大家都以為她感染了，送到醫(yī)院后才被診斷為急性早幼粒細胞白血病，且已是晚期。醫(yī)生告知，這種病在早期治愈率很高，但她卻錯過了最佳治療時機。

躺在病床上的張培祥，卻依然保持著樂觀，她笑著安慰前來探望的同學(xué)：她從小闖過那么多關(guān)，這次也能挺過去。

全校師生都行動起來，紛紛捐款、尋找專家、聯(lián)系醫(yī)院，北京電視臺和出版社也表示愿意承擔(dān)所有治療費用。

但奇跡最終沒有發(fā)生。2003年8月27日晚，年僅24歲的張培祥，永遠地閉上了眼睛。

去世前，她留下遺愿：骨灰一半留在北京，陪伴著她的老師、同學(xué)和母校，另一半送回湖南老家，守護著她的父母和弟弟。

9月2日的追悼會上，撒貝寧站在發(fā)言臺前，再次回憶起與師妹一起討論《紅樓夢》的場景。

聲音再次哽咽：她總說，苦難是塊墊腳石。可老天為什么不讓她踩著這塊石頭，走得更遠一點？那一天，數(shù)百名北大師生自發(fā)前來送行，許多人手里都拿著打印的《賣米》全文。

回到老家的那半骨灰，被父親張元賢安放在了山上。后來，老人覺得這還不夠，硬是攢錢在山腳下建了一座“懷念亭”，每天無論刮風(fēng)下雨，他都要去亭子里看看女兒。

曾經(jīng)被姐姐疼愛的弟弟張毅，如今已成為當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長。他經(jīng)常給學(xué)生們講述姐姐賣米求學(xué)的故事。

張培祥當(dāng)年寫《賣米》時，弟弟還在田埂上放水，如今他終于明白，姐姐筆下每粒米都浸著汗水的日子，是怎樣支撐起一個家庭的希望。

曲三強院長在張培祥的墓志銘中寫道：培祥以弱質(zhì)之軀，承千鈞之重，攜家以行，求學(xué)不輟。

這個24歲就離開人世的姑娘，用她兩度輟學(xué)卻考上北大的堅韌不拔，用她筆下溫暖人心的才華，用她對家人深沉的責(zé)任與愛，在這個世界上留下了最動人的印記。

信息來源