1860年10月18日，英法聯(lián)軍司令格蘭特下了道縱火令，圓明園和旁邊的園子燒了三天三夜，那座被叫做“萬園之園”的皇家博物館，最后只剩一堆冒煙的廢墟。

1907年3月16日，一個(gè)叫斯坦因的英國人，用4錠馬蹄銀就從敦煌道士手里，把幾大箱千年經(jīng)卷騙走了。

這兩件事，把2.3萬件中國文物的命運(yùn)，和英國的殖民掠奪綁在了一起。

現(xiàn)在這些文物大多藏在大英博物館，有的鎖在庫房里不見天日，有的擺在展柜里，卻連真正的來歷都不敢說清。

以前中國弱的時(shí)候，這些事只能憋著氣；現(xiàn)在中國成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，再看這些文物，突然就明白為啥有人說“中國越強(qiáng)大，英國越害怕”因?yàn)檫@些文物，每一件都是他們抹不掉的“原罪”。

明火執(zhí)仗和“學(xué)術(shù)偽裝”

圓明園那場(chǎng)火，現(xiàn)在想起來還讓人難受。

當(dāng)時(shí)英軍里有個(gè)牧師叫麥卡吉，他在日記里寫，士兵們把皇帝的龍袍套在身上瞎晃，像演滑稽戲；懷里揣著玉器，腳底下踩著瓷器，拿不走的景泰藍(lán)就全砸了。

更氣人的是，英國《泰晤士報(bào)》居然說這是“勝利者的正當(dāng)補(bǔ)償”，合著搶了別人東西還成有理的了？最后3萬件文物被他們運(yùn)去倫敦，琺瑯瓷瓶塞在馬鞍袋里，青銅禮箱釘在軍艦甲板上，連《女史箴圖》都被疊成書本大小塞進(jìn)箱子這些寶貝到了英國，就成了大英博物館東方部的“館藏”，連個(gè)正經(jīng)的來歷說明都沒有。

本來想覺得這只是士兵瞎胡鬧，后來發(fā)現(xiàn)英軍還有個(gè)書記官叫亨利?洛赫，事后專門寫了份《戰(zhàn)利品分配報(bào)告》。

報(bào)告里把每件文物的尺寸、材質(zhì)、值多少錢都記的清清楚楚，跟商店入庫的清單沒兩樣。

這份報(bào)告現(xiàn)在還躺在英國國家檔案館，紙都黃了，字卻還清楚，用那種特優(yōu)雅的英文，把搶劫這事寫得“名正言順”。

這哪是報(bào)告啊，就是給他們的罪惡立了個(gè)“證據(jù)碑”。

而且不光是圓明園，像“十二生肖獸首”現(xiàn)在還有4件沒找著，這些寶貝丟了，本質(zhì)上就是當(dāng)時(shí)國家弱，護(hù)不住自己的東西。

圓明園的火還沒熄透，敦煌那邊又上演了另一場(chǎng)“溫柔”的掠奪。

斯坦因那家伙，說是搞考古的，其實(shí)就是打著學(xué)術(shù)的幌子騙文物。

他用4錠馬蹄銀，大概200兩白銀，就從看守莫高窟的王圓祿道士手里，拿走了24箱寫本和5箱繪畫刺繡。

那些經(jīng)卷從十六國到北宋，足足4萬件，是研究絲綢之路的寶貝。

斯坦因后來給英印總督寫信，還得意地說這是“驚人的低成本收購”，聽著就讓人惡心。

等清政府知道這事，再派人去敦煌的時(shí)候，藏經(jīng)洞里就只剩8000多件殘卷了，還大多是碎片。

大英博物館倒好，憑著這1.3萬件敦煌寫本，一下子成了全球“敦煌學(xué)”的中心，西方學(xué)者都去那“朝圣”，卻沒人問一句“這些經(jīng)卷本來該在誰家”。

更諷刺的是，斯坦因因?yàn)檫@事還得了英國女王給的勛章，王圓祿卻被罵成“愚昧道士”，成了替罪羊。

王圓祿當(dāng)時(shí)也給清政府報(bào)過信，可那時(shí)候朝廷自己都顧不過來，哪有空管文物？把鍋全扣在他身上，也太不公平了。

國力硬了，文物回家路也順了

以前中國想要回文物，那可太難了。

此前倫敦警方在希思羅機(jī)場(chǎng)扣了68件文物，都是戰(zhàn)國到西漢的高古玉、青銅劍這些，中國國家文物局一鑒定就知道，這些都是不能出境的寶貝。

可英國有個(gè)《1963年博物館法》，說國有博物館的藏品不能轉(zhuǎn)讓，加上抓不到走私的人，這事就卡那了。

中方的人沒辦法，只能跑法院、搞外交、找第三方調(diào)解，甚至想過用“公益捐贈(zèng)”的法子，前前后后跑了25年才把文物要回來。

當(dāng)時(shí)中國駐英大使在蘇格蘭場(chǎng)簽接收文件的時(shí)候，有個(gè)倫敦老警察偷偷說：“我知道它們屬于哪里，只是法律讓我們兜了個(gè)大圈?！?/p>

這句話一下子，就點(diǎn)透了。

說白了，英國那法律就是為了把搶來的文物“合法化”，先拿法律拖著，等實(shí)在沒辦法了再“人道歸還”，從頭到尾都想占著理。

不過話又說回來，25年能把文物要回來，也比以前強(qiáng)多了以前國力不夠，連跟人家談的底氣都沒有，現(xiàn)在至少能靠自己的努力，讓寶貝回家。

更提氣的是，去年中國還聯(lián)合18個(gè)文物流失國，在青島發(fā)了份《關(guān)于保護(hù)和返還殖民背景下流失或通過其他非正義、非道德方式獲取之文物的建議書》。

這份建議書里提了不少實(shí)在辦法，比如明確哪些文物是殖民時(shí)期搶的，別讓英國再拿“年代久、沒證據(jù)”當(dāng)借口；還說要定期開協(xié)商會(huì)，先搞“數(shù)字化返還”，讓我們先拿到文物的高清數(shù)據(jù)，再慢慢等實(shí)物回來。

英國《金融時(shí)報(bào)》都評(píng)論說，這回大英博物館的玻璃柜算裂了縫以前都是他們定規(guī)矩，現(xiàn)在我們也能牽頭搞規(guī)則了。

文物能順利回家，最根本的還是中國國力上來了。

1860年從北京到倫敦要四個(gè)月，現(xiàn)在直飛只要11小時(shí)，這背后是GDP從1978年的1500億美元漲到2024年的18萬億美元，高鐵占了全球三分之二，5G基站也有330多萬個(gè)。

國力強(qiáng)了，做什么事都順。

此前浙江博物館要叫停倫敦拍賣行拍北宋汝瓷盤，只用了72小時(shí)就搞定；三星堆博物館還和希臘的大學(xué)合作，用3D打印把流失的青銅面具復(fù)原了，先實(shí)現(xiàn)“數(shù)字回家”；國家文物局還說未來五年要投30億建海外文物數(shù)據(jù)庫，給每件文物都整個(gè)“數(shù)字身份證”以前想都不敢想的事，現(xiàn)在都能做到了。

可英國那邊，就有點(diǎn)跟不上了。

此前大英博物館還曝了個(gè)大丑聞，15件中國明清玉器、首飾被內(nèi)部人偷了，有的還流到了黑市。

中國國家文物局直接用中英雙語發(fā)聲明，說他們連文物都看不住，還好意思說自己是“守護(hù)者”。

最后館長被逼得辭職，卻還嘴硬說“文物給全球人看是為了全人類利益”。

更搞笑的是，差不多同時(shí)，英國還以“國家安全”為由，不讓香港拍賣行把西周青銅簋賣回中國，說“怕削弱英國文化資產(chǎn)”。

搞不清他們?cè)趺聪氲?，自家?guī)旆慷紒G文物，還攔著我們的寶貝回家，這雙標(biāo)也太明顯了。

英國有個(gè)研究機(jī)構(gòu)叫查塔姆研究所，此前發(fā)報(bào)告說中國把文物返還變成了軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)的賽道，而英國還被困在1963年的法律里。

這話其實(shí)沒說錯(cuò)，現(xiàn)在中國博物館都用8K超高清、裸眼3D這些技術(shù)讓文物“活”起來，大英博物館還在用19世紀(jì)的紙質(zhì)賬本記文物技術(shù)差了一代，說話的分量自然也就不一樣了。

以前西方總說他們懂中國文物，其實(shí)就是壟斷了話語權(quán)，想怎么說就怎么說。

現(xiàn)在不一樣了，我們自己能掃描敦煌壁畫，能用AI復(fù)原流失的簡(jiǎn)牘，孩子在數(shù)字課堂里就能看到《女史箴圖》的全景動(dòng)畫這些文物終于能回到自己的文化語境里，不用再聽別人瞎解讀了。

文物要不要得回來，根本上還是看國力。

1860年圓明園的火，燒的是我們的寶貝，更是當(dāng)時(shí)的弱國地位；2025年首都機(jī)場(chǎng)，68件高古文物從飛機(jī)上卸下來的時(shí)候，海關(guān)人員說的那句“歡迎回家”，背后是現(xiàn)在中國的強(qiáng)大。

英國害怕的不是我們要文物，是害怕我們?cè)絹碓綇?qiáng)，他們?cè)僖矝]法用“文明殿堂”的幌子，掩蓋當(dāng)年搶劫的事實(shí)。

2.3萬件文物，每一件都是英國的“原罪”，也是我們的坐標(biāo)。

它提醒我們，只有自己強(qiáng)大了，才能護(hù)住自己的根；只有記住過去的痛，才不會(huì)再失去。

未來總有一天，大英博物館里的中國文物都會(huì)回家，到時(shí)候那些空下來的展柜，不會(huì)再是“世界文明”的象征，而是在告訴所有人：殖民掠奪的時(shí)代早該結(jié)束了。

而我們，會(huì)一直等著最后一件寶貝回家的那天。